保沒能跟父親聊上幾句，更多的是坐在臺下，傾聽父親講述自己生命中最重要的那一次戰(zhàn)斗——

    那是一個全國人民都知道的故事，可震撼宋福保的，不是舍身 一跳，卻是父親生還后一個鮮為人知的細節(jié)：跳崖當晚，死里逃生的宋學義、葛振林連夜帶傷下山尋找大部隊。路遇險情，腰部已經(jīng)受了重傷、還在吐血的宋學義毅然決定，由自己在前頭探路，為的是萬一碰上敵人回不來了，傷勢較輕的葛振林能逃離險境，繼續(xù)打鬼子。

    千古艱難唯一死。“剛剛與死神擦肩而過，一般人可能后怕還來不及，他卻又一次把死的危險留給自己……”父親的形象在宋福保心目中驟然高大了起來，他終于信服，自己那瘦削的、總也直不起腰來的父親，原本就像電影里那五個舍生取義的英雄一樣頂天立地。

    跳崖之后，宋學義的腰就再沒能直起來。

    5月25日，在沁陽市博物館，工作人員打開保險柜，輕輕捧出一個粉色的綢包。攤開粉色綢布，這座擁有千年歷史的城市所珍藏的頭號文物——一個早已明顯磨損的、形狀獨特的皮質(zhì)腰帶出現(xiàn)在筆者眼前。這就是宋學義生前很少離身的“腰卡”。為的是讓這條腰卡里層疊的鋼板替代他傷殘的腰椎，承受上半身大部分重量。“有點像電影里的子彈帶。”筆者輕聲說。而博物館工作人員馬上告訴筆者，眼前這條腰卡是上世紀五十年代后期當?shù)卣�府為宋學義重新定制的，在那之前的十余年間，宋學義佩戴的第一條腰卡，就是用一條帆布子彈袋縫入鋼板制成。“只有夏天極熱的時候，父親才會摘下它來。”宋福保告訴筆者，宋學義的左眼也在跳崖時被樹枝刮傷了，人走到近處才能看清楚。身體上的傷殘，正是宋學義當年早早離開部隊解甲歸田的最直接原因。

    可在宋福保的記憶里，一直當村干部的父親雖有傷殘補助，卻很少拿回家里，“他都拿給村里的貧困戶了”。

    由于家里人口多，缺少壯勞力，在村里，宋學義家的生活水平一直算中下等。

    3 他想得最多的是鄉(xiāng)親

    “他提出的最后一個要求，是開封介紹信。”

    6月10日，筆者幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于與在河南新鄉(xiāng)的張賀兆通了話。

    1970年10月，張賀兆下村辦事，在北孔村見到宋學義時不由吃了一驚——幾個月不見，老宋瘦了好多，臉色發(fā)黑，目光倦怠，“說肚子疼，老用手捂著。”“疼得厲害，他就掏出兩片止痛藥吃。就是這時候他要求我給他開個介紹信，因為他思前想后，想去洛陽拖拉機廠給村里要臺拖拉機。”張賀兆回憶。

    宋學義在洛陽受到了熱情接待，4場報告“換”回了一臺在當時還頗為珍貴的拖拉機。“但是他為個人的事，從來沒向組織上伸過手。”電話那頭傳來張賀兆感慨的聲音。“葛振林生前給我講過一段往事。”宋學義的女婿田元才說，那是1958年，電影《狼牙山五壯士》正在北京門頭溝拍攝。劇組把五壯士中得以生還的兩位——葛振林和宋學義都請到了拍攝現(xiàn)場。“有一天吃完晚飯沒事兒，葛振林對我岳父說，走，咱們洗澡去，放松放松。”但是一向開朗愛玩的宋學義沒有響應，他皺著眉頭說，惦記著家里，“家里沒有一個壯勞力，大女兒還體弱多病”。“葛振林當時聽了很吃驚，說你們當?shù)貙δ銢]有照顧嗎？又說，你實在困難，可以向組織上反映啊……”

    可是，宋學義從來沒有向組織提過任何要求，即使后來一個女兒患上小兒麻痹四處求醫(yī)時也沒有，最終女兒下肢致殘。

    被“尋找回來”之后，宋學義也曾參加全國勞模大會、全國民兵大會，擔任過公社委員、縣委委員等職務，走南闖北見過不少大場面，也遇到過不少老戰(zhàn)友、大人物，甚至還被毛澤東主席請進中南海自己家吃過一頓飯。

    “他不是沒機會進一步。”沁陽的老干部們這樣說，跳出農(nóng)村、當官提干意味著啥，宋學義自己心里清楚，但他就是一直在家鄉(xiāng)北孔村擔任村支書。

    “在他的帶領下，北孔村實行了鹽堿改造，從原來最窮的要飯村，變成了全縣最好的村。”張賀兆如是說。

    “那時候，干部不計工分，可他也下地，腰不行，干不動重農(nóng)活，就整天拾糞。”在宋福保印象里，父親幾乎總是背著糞筐到處走，天熱時到哪兒都戴個草帽。

    “早先為防失落，草帽檐上拿紅色兒寫上他的名兒，后來改了，只寫一個宋字。”宋福保覺得奇怪，為這事問過父親。宋學義的回答是，不能讓人家一看見這名字就想起課本上寫的、電影里演的狼牙山那些事來，“咱就是個農(nóng)民，得講本分”。

    “他就是這樣，潔身自好到了刻意回避自己名字的程度。可是他也有喊著說自己是‘狼牙山五壯士’的時候。”李成杰回憶說。

    1959年宋學義到河南滑縣開會，適逢河堤決口，在場的群眾手足無措。宋學義當場跳進水里大喊：“我是‘狼牙山五壯士’之一的宋學義，大家聽我指揮，沒帶工具的下水，挨個坐在決口處筑成人墻。”人們頓時跟著撲通撲通都跳了下去，用身體堵住決口。

    “宋學義”仨字好使，他自己清楚。該啥時候提，他心里更清楚。

    1971年6月26日，宋學義因肝癌在鄭州去世。

    1979年6月25日，宋學義被追認為革命烈士。

    2011年5月25日，清早淡淡的陽光灑落在沁陽烈士陵園。

    在這里，安葬著158名革命烈士，其中，157位都是在不同歷史時期英勇犧牲在戰(zhàn)場上或敵人屠刀之下，只有一位不同，那就是宋學義。

    從戰(zhàn)場到家鄉(xiāng)，從壯士到農(nóng)民，無論是戰(zhàn)時的悲壯，還是和平年代的“默默無聞”，宋學義，都以同樣對黨的忠誠，成為后人楷模。

    力量之源

    這是一次尋找的過程。

    為了寫好這位死里逃生、被尋找回來的英雄，從易縣到沁陽，從鄭州到衡陽，記者一路追隨著宋學義留下的線索，也在試圖尋找一個答案。

    沁陽博物館里一頂破了幾個窟窿的帽子，衡陽黃茶嶺小院里一張有點散架的舊藤椅，它們屬于兩個不同的主人，訴說的卻是一個相同的真諦——雖然頭上擁有“狼牙山五壯士”這個英雄的光環(huán)，雖然一位因傷返鄉(xiāng)變成普通農(nóng)民，一位留在部隊最后享受師級待遇，但是宋學義和葛振林的日子過得比普通人還清苦，他們當年舍身一跳絕不是為了讓自己過上好日子，幸存之后也并沒有把個人享受當做人生目標。出門開會不吃請，能走路去的不坐車，宋學義甚至拒絕了“進城”的機會，而葛振林則