張仲景是天下中醫公認的“醫圣”。“醫圣”的地位至高無上，非“神醫”可比。“神醫”是靠傳奇故事制造出來的，而“醫圣”靠傳世的醫術獲得天下景仰。
 
    可是，張仲景也有許多傳奇故事，僅擇其三于下：
 
    其一，張仲景進桐柏山采藥，遇一老者求診。張仲景號了脈，問：“你怎么是獸脈呢？”老者以實相告：“我乃桐柏老猿。”張仲景取出隨身攜帶的藥丸給了他，服下即愈。老猿感恩，扛了一塊木頭給張仲景送去，說：“這是一塊萬年桐木。”桐木宜制琴，張仲景親手制造兩架，一架取名“古猿”，一架取名“萬年”，皆為傳世名琴。這個故事記載于《古琴疏》。這是一本音樂史著作，所記此事肯定是假的。
 
    其二，張仲景見到20歲的王粲，預言王粲20年后眉毛會脫落，之后半年會死掉，但吃他的藥可防，當即給了藥。王粲聽了不高興，沒吃他的藥。過幾天二人又見面，張仲景問藥吃了沒有，王粲應付他說吃了。王粲后來成為曹操的親近謀士，亦有文名，是“建安七子”之一。果如張仲景預言，王粲40周歲時眉毛脫落，又過187天就死了。此事記載于西晉隱士皇甫謐寫的《針灸甲乙經》的序言中。書名中的“甲乙”代表順序，沒有實際意義。此書為針灸經典，但其序言中記載的張仲景料生、料死、料病是不可信的。
 
    其三，說張仲景給南陽知府未婚先孕的女兒看病……這故事不用介紹了，肯定是后世杜撰的，因為東漢的行政區劃為州、郡、縣，沒有府，宋代才有府。
 
    張仲景之所以也有那么多傳奇故事，只因為《傷寒雜病論》太偉大了，人們對他高山仰止，所以不惜編假故事夸他。
 
    《傷寒雜病論》中的“傷寒”、“雜病”，古今醫學家都是用中醫術語解釋，可是越解釋越讓人看不懂。我今用大白話解釋：“傷寒”是指外感風寒而引起的發熱的病，進而包括各種外在原因引起的發熱的病，其中包括傳染病；“雜病”是指內在原因如情緒、飲食、房事等引起的病，以及腑臟之病。
 
   《傷寒雜病論》的序言中有真故事。張仲景說他的家族有二百余戶，建安（漢獻帝年間）元年以后十年，死了2/3，死者中7/10死于傷寒。這是他的家族的不幸嗎？這其實只是一個樣本，當時疫病流行，死人無數，不分貴賤，前面說的王粲就是得傳染病死的。疫病為什么流行呢？這與政治有關。建安元年往前再推十幾年，正是黃巾起義，天下大亂，陳尸遍野，必然引發疫病，故有“大亂之后必有大疫”之說。從黃巾起義再往前推幾十年，暴發過多次瘟疫，卻是因“大饑”而引起。“大饑”固然因自然災害，但是失去土地的農民則最先餓死。歸根結底還是因為土地兼并，貧富懸殊。疫病催生名醫，“建安三神醫”華佗、董奉、張仲景萬世不朽。建安以后，鎮壓黃巾起義的軍閥們擁兵自重，割據一方，互相征伐，最后形成三國鼎立。三國之時，全國人口只有800多萬，而在百年之前全國有5000多萬人口。可見死了多少人。
 
     張仲景在世時并不著名，所以《后漢書》沒有他的傳。他寫的《傷寒雜病論》也差點失傳。因為是寫在竹簡上的，所以不容易傳播，卻容易散失。雖然蔡倫發明造紙已有百年，但從東漢到晉仍未普及開來。僅僅過了幾十年，西晉太醫令（宮廷醫院院長）王叔和要整理《傷寒雜病論》時，只好到民間去收集散落的殘簡，多危險呀！但總算收集齊全。可是不知為什么，王叔和將傷寒部分編成《傷寒論》，將雜病部分編成《金匱要略》，雖然一分為二，但終于傳世，所以他功不可沒。
 
     到了唐代，張仲景終于有了傳記，但是不是在官修正史里，而是在民間撰寫的《名醫傳》里，不過，這是中國第一部醫學史專著，現在的學者很重視。可是，《名醫傳》說張仲景當過長沙太守，學者們至今仍在為此爭論。
 
     到了北宋，朝廷在整理史籍的編修院之下設立校正醫書局，專門整理出版醫書，《傷寒論》和《金匱要略》才大量印刷發行。范仲淹曾分管過這個部門。
 
    到了金代（淮河以南為南宋），始有醫家稱張仲景為“亞圣”，而“醫圣”是商代的伊尹。伊尹還是“廚圣”。《史記》說他給商湯做飯做得好，《資治通鑒》說他最早把中藥材熬成湯給病人喝。其實，伊尹的成就是治國，做飯、熬湯藥都是附會，現在沒人信。
 
    到了明代萬歷年間，有個著名醫家稱張仲景為“醫圣”，立即得到天下醫生的響應。一直叫到現在。
 
    現在，研究《傷寒論》和張仲景最精深的是北京中醫藥大學教授郝萬山，他可比同校的曲黎敏有學問。郝萬山的研究成果中有一個細節，令我既感動又好笑。《傷寒論》中有句話，“柴胡不中與之也”，許多人看不懂。郝萬山說這是南陽方言，“不中”就是“不可”，這一點撥，都看懂了。你看，說著一口家鄉話的張仲景多可愛呀！離咱多近呀！仿佛就是咱村的“張先兒”。