故事是這樣的，在去二連的路上要經過北泉這個地方的蘑菇湖，這里到處是葦子湖和沼澤地，道路十分難走。他此前從來沒有去過這里，所以也沒感到有什么害怕的地方。為了快一點到達二連，從來沒有騎過馬的趙天益卻要了一匹快馬。上馬之后顯得異常興奮，只覺得自己英姿煥發，威風神氣，根本不知道駕馭不好了會出什么危險。他剛開始騎著馬信步走著，覺得不過癮，就給馬加了鞭。這下不得了啦，那匹馬飛快地跑開了，當跑到一片榆樹林時，馬就從樹叢間穿行，跑得飛快。這下可苦了馬上的趙天益了，臉上身上被樹枝兒掛得不成樣子。當他騎著馬正跑著的時候，突然發現前面出現一棵歪倒著的大樹橫在路上，樹干下面只能通過一匹馬，連馬帶人是過不去的。遇到這種情況，他又不懂怎樣讓馬停下來，便一下子著了慌。情急之下，當馬跑到那棵大樹跟前時，他把雙腳一蹬，雙手猛然向上緊緊抓住了那棵樹，掛了起來，這時，馬卻一溜煙地跑得無影無蹤。等他好不容易從樹上下來后，滿臉是血還是小事，馬卻跑得不知去向了。無奈之下，他只得又回到團部，沒想到那匹馬卻先他一步回到了馬廄。

    這次，班長給他換了一匹比較老實的馬。但問題又出來了，他在去二連的路上卻迷失了方向，走進了一個勞改隊。還好，后來在勞改隊隊長的幫助下，終于在掌燈時分到了二連。當晚，不顧疲勞的趙天益就給二連的戰士們講了一堂生動有趣的時事課，受到了高度贊揚。從此以后，他總是不斷地下連隊講課。不過，有了第一次的深刻教訓，他寧肯步行，就再也不去騎馬了，直到后來才騎上了自行車。

    趙天益是個對自己要求很嚴格的人，干起工作來總是認真負責。當時，組織股所發行的所有材料幾乎都是他撰寫的。甚至連文印工作也得他自己干。自己刻鋼版，自己油印。

    1956年11月8日，也就是他進疆的第二年，趙天益光榮地加入了中國共產黨。在這期間，他的職務也在不斷發生變化，干事——助理員——黨委秘書——團委書記——副股長——股長。

    1958年，遵照中央的指示精神精簡機構，干部下放勞動。22歲的趙天益主動提出到連隊去鍛煉。開始時，團領導不同意他下去，因為組織股里的工作需要他。但讓誰去合適呢？組織股另外4個人中兩個是老同志，兩個是女同志。最后，團領導經過研究后還是同意趙天益下連隊，不過不能讓他走得太遠，就到離團部不遠的五連，同時還兼任團里的團委書記。他從這年的3月10日下到五連，一直干到年底。先是開荒，后是割麥子。在開荒時，連長一聲令下，他同老軍墾戰士一起，揮舞著鐵鍬刨鋤向荒漠、葦湖開戰了。

    拓荒者的生活是艱苦的，單調的，他們要在亙古荒原上創造出奇跡來，按照人的意圖，把沒有的東西創造出來。任何投機取巧，享樂腐化的事情都是不可能有的。他們吃的是窩窩頭、老咸菜，甚至是鹽水煮麥粒；住的是葦棚和地窩子，睡的是葦把子鋪，用的是葦把子搭的“桌子”。生火做飯也用蘆葦作燃料。吃飯時以葦葉當碗，用葦莖當筷子。中午熱的時候，攏一束蘆葦造一片綠陰小憩；晚上聚數堆蘆葦燃起篝火，驅趕惡蚊……

    在連隊領導的統一指揮領導下，他們開展起了燒荒、開荒、挖渠熱火朝天的大生產運動。經過不懈努力，消滅了蘆葦，把大片大片的沼澤變成了良田。實際上，這里的每一項勞動強度都非常大，特別是根除蘆葦這項勞動更難，“野火燒不盡，春風吹又生”，要想徹底消滅它，就要斬草除根。蘆葦的生命力極強，要是根除不盡，它就還要生長；它的根系很發達，又耐曬，不易曬死，如果土壤中留有些許葦根，它就又會生長出新的蘆葦來。為了徹底消滅蘆葦，大家就要對之進行堅決的斗爭。趙天益和連隊的老軍墾們一道，不怕吃苦，奮力拼搏，用青春和勇氣與這些不怕死的雜草進行著頑強的抗爭。他們硬是在那里開墾出了肥沃的農田，種出莊稼，植成大片大片的林帶，顯示出人定勝天的偉大力量和氣概。

    在割麥子的時候，趙天益一頓早飯能吃下三四個饅頭，半中午還得加餐。他每天都在拼命干，最多的一天割了3畝5分地的麥子，創了全連割麥最高記錄。受到團里獎勵，說他“干勁大，成績高”，是大家學習的好榜樣。

    趙天益在艱苦的勞動中得到了鍛煉，和大家的情緒一樣始終都是高漲的，精神是飽滿的，從不叫苦叫累，相反卻感到能夠親身參加這樣開創基業的偉大勞動而自豪和驕傲。面對此情此景，又激揚起他創作的沖動。夜晚，當勞累了一天的人們進入夢鄉的時候，他卻還在伏案寫作，同伴們如雷的鼾聲卻成了他的寫作進行曲。他攤開自己的靈魂，潑灑自己的情感，文學的烈焰燒得他全身通紅。天老地荒的準噶爾大漠呈現了，白雪皚皚的天山飛來了，熊熊燃燒的篝火出現了，無邊無際的戈壁灘荒原上開荒、造田、平地、挖渠的勞動場景再現了，拖拉機翻開的沉睡千年而散發著芳香的泥土也來了，還有火一樣通紅的青春，夢一般的憧憬和幻想都來了，這些都成了他真實的文學素材。激情的歲月燃燒著激情的他，由感而發，花了幾天幾夜工夫，寫了一篇題為《永遠的眷戀》的散文，發表在《瑪河文藝》上。引起了轟動，有著同感的人們把它讀了一遍又一遍，仍然愛不釋手。

    “文章本天成，妙手偶得知”，這看似偶然得到的東西，實際上包含著趙天益長期的準備，他有一定的功底。現在素材又有了，怎么會不去創作呢？走近他的都是些實景真感，他終于被陶醉了，一發不可收，一寫不可停止，好文章，好感受，都從筆尖上汩汩地流淌出來……

    1959年，機耕農場與二十四團合并后成立了石河子總場，這時候團部也搬遷到了離石河子4千米的北郊。在春、夏、秋、冬四季中，趙天益的工作重點也在不斷發生變化。他擔任了一連串的組長：春耕工作組組長，夏收工作組組長，秋收工作組組長，冬季政治教育工作組組長。無論在哪個階段，他都會拼命工作，取得好成績，不斷得到上級領導的表揚和廣大職工群眾的好評。這一年，趙天益被提拔為總場組織股股長。

    平實的婚姻 難忘的典禮

    趙天益和他的夫人郭文波都是河南省洛陽市1955年8月被同時招到新疆生產建設兵團來的支邊青年。在此之前，他們彼此之間并不認識，進疆路上也沒有多少交道。是命運把他們拉到了一起，并且越走越近，最后他們戀愛了，結合了，生孩子了，白頭偕老了。一切都很天然，順理成章。他們風風雨雨幾十年，互敬互愛，感情專一，不以物喜，不以己悲，不受一切因素的干擾和影響，甘心情愿地為他們共同的家庭擔當著，各自都任勞任怨，日子平淡如水，卻越過越幸福。

    他們的戀愛過程一點也不浪漫。當彼此走進自己視野時，都只感到對方是個好人，越看越好，一切都好。日子久了，好感在加劇，雖然各自都沒有向對方明確表白，但他們之間的感情卻在不斷升溫。就這樣，他們相愛5年之久。兩人之間雖沒有過多的語言表達，卻都在心電感應著，關心著，惦念著。都在想著對方應該是自己的，自己應該是對方的。“問人間情是何物，直教生死相許？”他們沒有“山盟雖在，錦書難托。”更多的是無言的表白