劉春來什么時(shí)候成為了他自己
   
    自與文學(xué)打上交道起，劉春來力求擺脫“文壇遲到者”的身份，自覺吸收來自兩方面的滋養(yǎng)。一是新時(shí)期文學(xué)主潮的滋養(yǎng)，二是周立波的滋養(yǎng)。早期的“銅鼓沖藝術(shù)系列”二十多篇，芥子須彌，已然能從中看到現(xiàn)代中國半個(gè)世紀(jì)直到今天歷史演變的一方縮影，但“與新時(shí)期文學(xué)發(fā)展有著同步性，他的創(chuàng)作的局限和突破都覆蓋在新時(shí)期農(nóng)村題材創(chuàng)作的總體進(jìn)程之中”； 《銹鐵泛光》雖不是何士光《鄉(xiāng)場上》的翻版，“盡管在人物性格的完整性和心靈覺醒的必然性方面，彌補(bǔ)了《鄉(xiāng)場上》的一些不足，但其主要思想和人物形象卻沒有脫離窠臼”。發(fā)表于1987年10月號(hào)的《湖南文學(xué)》的中篇小說《父親》，是他在銅鼓沖世界之外進(jìn)行深入開掘的一篇力作，用不肖子孫“我”的口吻敘述父親的經(jīng)歷和命運(yùn)，用審視的眼光對待父輩，其思路與早他一年發(fā)表于1986年第3期《人民文學(xué)》的莫言的《紅高粱》基本接近。銅鼓沖玉阿婆那種“人生在世，就是做！死命地做，不顧一切地做”的生存哲學(xué)，那種近乎癡狂的戀土情結(jié)，那種永遠(yuǎn)趟不出銅鼓沖的文化心態(tài)，直指一種有意味的人生，雖然這種人生與民族文化的偉大與狹隘并生、穩(wěn)固與保守相因、包容性與封閉性共存的深厚結(jié)構(gòu)有著深刻的同構(gòu)性，但并沒有脫離當(dāng)時(shí)流行的農(nóng)民心理描寫。顯然，出道較慢的劉春來努力擺脫當(dāng)時(shí)文學(xué)潮流中的“遲到者”身份，但始終未能徹底擺脫。誠如周艾若所說，這時(shí)的劉春來，“如果說他藝術(shù)上具有難得的才氣，還不能道出具有多大氣象。”周立波是中國現(xiàn)當(dāng)代的大師級(jí)作家，上個(gè)世紀(jì)五十年代至八十年代成長起來的湖南作家，基本上是周立波親自培育和沈從文深刻影響的結(jié)果。作為家鄉(xiāng)的后起之秀劉春來，更是滿懷景仰，以無比虔誠的心向自己的家鄉(xiāng)前輩學(xué)習(xí)，行走在周立波式的創(chuàng)作道路上。無論是編輯、評(píng)論家還是作家本人，都是以學(xué)周立波所達(dá)到的境界來衡量劉春來小說的成就。著名編輯家朱樹誠在審讀《時(shí)運(yùn)》稿后給作者的信中說：“在愉快的閱讀過程中，我常常不由自主地想起作者的前輩同鄉(xiāng)周立波先生，想起他筆下的那些可愛的人物，“亭面糊”，秋絲瓜，鄧秀梅……想起當(dāng)年作者對這位前輩同鄉(xiāng)的景仰之情溢于言表。作者在創(chuàng)作道路上一直以這位前輩同鄉(xiāng)為楷模，現(xiàn)在看來，或不達(dá)，亦可追也。”劉澤民說：“劉春來繼承和發(fā)揚(yáng)了周立波的藝術(shù)趣旨和創(chuàng)作傳統(tǒng)，用小說的表達(dá)方式，敘述新時(shí)期以來中國農(nóng)村的歷史變遷和農(nóng)民的生存命運(yùn)，為我們觀照當(dāng)代中國社會(huì)底層的蕓蕓眾生及其日常生活、心路歷程，提供了一幅幅具有審美深度的藝術(shù)畫卷。”
  
    這就提出了一個(gè)問題：劉春來能不能成為劉春來自己，劉春來什么時(shí)候成為了劉春來自己？我反復(fù)研讀了他的全部作品，我的回答是肯定的：劉春來成熟了，劉春來成為了劉春來自己！而且，那是近十年間的事。近十年來，劉春來一直處于創(chuàng)作的高潮。他的長篇小說《水災(zāi)》、《辦事處》、《時(shí)運(yùn)》，中篇小說《我們在城里茁壯成長》，近100萬字，聯(lián)袂而出，影響日益廣泛而深遠(yuǎn)。從《水災(zāi)》開始，他便在銅鼓沖的水竹林和資江邊的麻石街徜徉。《辦事處》描摹了兩類邊緣人：一類是處于權(quán)力中心之外的邊緣人，如劉達(dá)夫、彭玉蓉、何一修等；另一類是來自農(nóng)村處于繁華城市的邊緣人，如司機(jī)羅海軍，小保姆娥姐、文玉均、夏小麗，混混小頭目四鐵匠等無根的漂泊者。這兩類邊緣人組成了龍鱗市當(dāng)下城市生活的協(xié)奏曲。作者還借副省長之口直接談到城市化進(jìn)程問題。那位“副省長給祁專員上了一課，說好多人把我們黨推進(jìn)城市化進(jìn)程的意思理解不全面。推進(jìn)城市化進(jìn)程并不是都來建國際化大都市，農(nóng)村也和城里一樣通電通公路，農(nóng)民也和城里人一樣有低保有醫(yī)保，農(nóng)民生活城市化，也是推進(jìn)城市化進(jìn)程。”《成長》寫一對來自農(nóng)村的男女青年克服重重困難基本立定腳跟的故事。在《時(shí)運(yùn)》和《成長》中，地區(qū)首府龍鱗市30年來的變化成為他注目的重心與焦點(diǎn)。文革后期，縣革委會(huì)祁主任去省城，還只能坐當(dāng)時(shí)唯一的一臺(tái)小車——縣醫(yī)院的救護(hù)車；改革開放了，街上要通公共汽車了，縣里一回就買了四部紅汽車！四部汽車在那個(gè)時(shí)候算是很多很多了。隨后只幾年時(shí)間，船都機(jī)械化了。再后來，城區(qū)也快搬到對河去了，麻石街成了舊城區(qū)，對河新區(qū)才是真正的市區(qū)，千年的麻石街也在龍鱗市消失了。這些作品，在銅鼓沖挖一口深井后，抓住中國城市化進(jìn)程這個(gè)社會(huì)大變化，從農(nóng)民和市民的雙重視角書寫改革開放以來中國城市化初級(jí)進(jìn)程，底層蛻變在他的筆下得到了最系統(tǒng)、最深入而睿智的表現(xiàn)。這不但標(biāo)志著劉春來已從他的家鄉(xiāng)前輩周立波的光影下走了出來，打出了屬于自己的獨(dú)立天地，而且在中國當(dāng)下的小說創(chuàng)作中，他已經(jīng)獨(dú)占鰲頭，占領(lǐng)了一塊最富有寫作前景的文學(xué)創(chuàng)作高地。套用一句流行語式：“劉春來是中國當(dāng)下城市化進(jìn)程初級(jí)階段底層蛻變的第一寫手”，亦不過譽(yù)。

    青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，或遜于藍(lán)
  
    長篇小說《水災(zāi)》是劉春來小說由銅鼓沖農(nóng)村變革轉(zhuǎn)向城市化進(jìn)程書寫的一個(gè)過渡。因?yàn)閷戅r(nóng)民和市民共同抵御洪澇災(zāi)害，共同保衛(wèi)村鎮(zhèn)和社區(qū)的家園，因而對農(nóng)民和市民的解析與表達(dá)都特別充分。《水災(zāi)》所書寫的抗洪精神，濃縮了自然人的生存意識(shí)、共產(chǎn)黨人的先鋒意識(shí)，還涉及到數(shù)千年的宗法管理方式，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和傳統(tǒng)宗族力量同時(shí)發(fā)揮作用的真正的全民抗洪搶險(xiǎn)。資陰全縣六十五萬人口，上堤四十七萬人！洪峰來了，八千抗洪將士，半個(gè)小時(shí)集中起來，戰(zhàn)斗打響！為防止關(guān)鍵時(shí)刻“炸群”，鴨婆洲四個(gè)村長一人手里提一根蔑片片，半寸厚，兩寸寬，兩尺多長。解放前防汛守垸子，當(dāng)族長的就是這么一根蔑片片，喚作打懶棍。族里子弟堤上若不賣力氣，當(dāng)族長的一蔑片片抽下去，子弟們屁股上就一道血印子。解放后沒有族長了，再守垸子打懶棍就退休了。這次抗洪開會(huì)，垸子里一些長者說大敵當(dāng)前生死一搏，還是要把打懶棍請出來，要村長代表他們族里老人管好他們的子侄。龍鱗市瓊池縣綠湖鎮(zhèn)的鴨婆洲，洲子只有一巴掌大，男女老少一共才五千七百一十九人，上堤防汛的就有四千多人。他們的雨具一律都是一只白晃晃的尿素袋子。他們手挽手擋在子堤前，讓浪頭打在自己的胸脯上，打在眼睛上，打在“龍鱗牌尿素”幾個(gè)字上。他們用身子護(hù)住子堤的斷頭，用身體來承受浪濤的沖擊，斷頭處堆成了兩個(gè)巨大的人球。風(fēng)浪中兩頭兩堆人站在堤面上拉緊一根拳頭粗的纜繩，一隊(duì)精壯的小伙子一人灌半瓶烈酒，背靠繩子站成一排，就以那繩子為依托，擋在那五米來寬的缺口前面，用他們強(qiáng)壯的、被酒精燒紅了的身體承受風(fēng)浪。大量的人在這一隊(duì)小伙子的身后搶填被沖開的子堤，他們喊著叫著，互助咒罵著，硬是用裝了土的編織袋筑起了一道新的堤壩，拼盡全力堵住了缺口，抑制了洪水的勢頭，家園和土地到底得以保全。這樣緊張激烈的巨大場面，這樣涕蕩一切動(dòng)人心魄的氣勢，這樣不顧生死的拼命三郎精神，在周立波的作品中是沒有機(jī)會(huì)出現(xiàn)的。那為生存而激發(fā)起來的農(nóng)民意識(shí)，農(nóng)民的土地觀念、家園觀念、宗法觀念、群體觀念，得到了最高貴的凝聚，最完美的釋放。