mdash;那就是思想的穿透力遠(yuǎn)不如周立波！這不是說(shuō)劉春來(lái)小說(shuō)中沒(méi)有自己的思想。在《辦事處》的結(jié)尾，他樂(lè)觀地提醒讀者不要只看到改革開(kāi)放中的不足之處，因?yàn)?ldquo;太陽(yáng)總是一寸一寸升起來(lái)的，陽(yáng)光總是慢慢照亮大地的。社會(huì)要前進(jìn)，總要有一部分人英通前進(jìn)，還要一部分人忍辱負(fù)重。”在《時(shí)運(yùn)》中他慎重提出：“我們要有一個(gè)有說(shuō)服力的典型，這個(gè)典型在奮力奔向小康的同時(shí)，還要顧及其他。比方說(shuō)集體沒(méi)有了，五保戶怎樣供養(yǎng)，水利工程怎樣分?jǐn)偅�基層黨組織怎么樣適應(yīng)新的變化，怎么樣守住自已的陣地。總之，要盡快在每一個(gè)環(huán)節(jié)上都找到新舊體制的銜接點(diǎn)。”無(wú)疑，這些都是作家自身思想的表現(xiàn)。但比較起周立波思想的穿透力來(lái)，的確是小巫見(jiàn)大巫了。周立波小說(shuō)思想的穿透力在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)家中，應(yīng)當(dāng)是首屈一指的。他的《暴風(fēng)驟雨》寫(xiě)東北解放區(qū)的土地改革這一新生事物，當(dāng)年是關(guān)系到社會(huì)制度、農(nóng)民命運(yùn)和各種人的切身利益的時(shí)代大變革、社會(huì)大前進(jìn)的偉大斗爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有任何藍(lán)本，但他的小說(shuō)居然成為了東北解放區(qū)土改工作隊(duì)員自覺(jué)遵循的工作指南書(shū)，人手一冊(cè)！《山鄉(xiāng)巨變》寫(xiě)的是后來(lái)證明有過(guò)速過(guò)快、一刀切缺點(diǎn)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何一個(gè)作家感覺(jué)到更沒(méi)有任何一部作品批評(píng)過(guò)這一缺點(diǎn)，唯獨(dú)周立波寫(xiě)合作化是自上而下的程序展開(kāi)，借婆婆子鄉(xiāng)長(zhǎng)李月輝的口，含蓄委婉地批評(píng)了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的這些缺點(diǎn)。這固然是曲筆，但也需要多大的勇氣和智慧，更需要多么具有穿透力的歷史政治眼光！人云：每一個(gè)大作家都是一位先知，預(yù)言家，是人類(lèi)命運(yùn)和精神奧妙的揭示者，是重大精神悲劇和精神出路的啟示者，也是人類(lèi)精神陷阱的指示者。魯迅說(shuō)：“凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問(wèn)者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問(wèn)者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那里藏著的光耀。這樣，就顯示靈魂的深。在甚深的靈魂中，無(wú)所謂‘殘酷’，更無(wú)所謂慈悲；但將這靈魂顯示于人的，是‘在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者’”。○13劉春來(lái)在寫(xiě)實(shí)的技法上早已圓通熟稔，游刃有余，并不比他的同代人或者家鄉(xiāng)的哪一個(gè)前輩差，甚至由于心態(tài)的放松和環(huán)境的自由，寫(xiě)得更輕松捷達(dá)，人情味更濃，但他遠(yuǎn)未達(dá)到“高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者”，在眼光的穿透力、精神的批判力方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他所敬重的前輩，甚至還遠(yuǎn)未達(dá)到批判現(xiàn)實(shí)主義的精神高度。他雖然已經(jīng)擺脫了名疆利場(chǎng)的羈袢，自覺(jué)地快樂(lè)地為底層而寫(xiě)作，但他還只是個(gè)“智慧的寫(xiě)實(shí)主義者”，離批判家、預(yù)言家、精神指引者、靈魂探索者還有相當(dāng)大的距離。花數(shù)年功夫伏案攻讀一些思想家的名著，消化、觀照頭腦中大量的、寶貴的生存積累，拉近、縮短、甚至消滅作品和自身的精神距離，那時(shí)的劉春來(lái)，才是真正令人刮目相看的、非凡俗的劉春來(lái)。當(dāng)然，這是很高的標(biāo)準(zhǔn)了。現(xiàn)實(shí)向來(lái)是打折扣的，“取法乎上得乎中，取法乎中得乎下”，從這個(gè)角度說(shuō)，周立波是劉春來(lái)永遠(yuǎn)的楷模，永遠(yuǎn)的導(dǎo)師。

   劉春來(lái)為城市化進(jìn)程提供了什么
  
    中國(guó)要從農(nóng)業(yè)大國(guó)向現(xiàn)代化工業(yè)社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)型，必須實(shí)現(xiàn)農(nóng)村人口的大轉(zhuǎn)移。但這個(gè)農(nóng)村人口大轉(zhuǎn)移必須建立一個(gè)極其簡(jiǎn)單又極為重要的基礎(chǔ)上：每個(gè)中國(guó)人都有飽飯吃。小說(shuō)《時(shí)運(yùn)》很樸實(shí)地寫(xiě)道：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，“責(zé)任承包前，全省28萬(wàn)多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)民全年口糧300斤以上的只有百分之十一，300斤以下有百分之八十九，其中不到200斤的占百分之三十。”○14城里人過(guò)年每人只配給半斤豬肉指標(biāo)，豆腐、醬油、棉布、自行車(chē)都要憑票供應(yīng)，極其緊張。在那樣的年代，國(guó)家只能?chē)?yán)格控制商品糧人數(shù)，堅(jiān)決制止農(nóng)民進(jìn)城，把進(jìn)城的農(nóng)民作為“流竄犯”打壓。是袁隆平的雜交水稻解決了中國(guó)十多億人口的吃飯問(wèn)題，國(guó)家才有能力實(shí)行糧食開(kāi)放，逐步容許、歡迎、提倡農(nóng)民進(jìn)城，城鄉(xiāng)一體化的政策才能得以出臺(tái)。這就是中國(guó)現(xiàn)代城市化進(jìn)程的獨(dú)特之處。中國(guó)是在最廣大的農(nóng)業(yè)社會(huì)的基礎(chǔ)上，最貧困的經(jīng)濟(jì)水平線上，最深厚的農(nóng)耕文化上開(kāi)始現(xiàn)代城市化進(jìn)程的。這和西方的城市化進(jìn)程，和許多發(fā)達(dá)、發(fā)展中國(guó)家的城市化進(jìn)程都很不相同。正是這個(gè)不同，進(jìn)城的農(nóng)民，為了生存，舍得拼命，“命就是錢(qián)，錢(qián)就是命。”“拿命去換錢(qián)，天經(jīng)地義的事情。”大量從相對(duì)封閉落后的農(nóng)村跨入燈紅酒綠城市的的農(nóng)村青年，他們?cè)囂街�邁出一只只腳，小心翼翼又義無(wú)反顧地走進(jìn)城市，融入陌生城市新的生態(tài)圈，裴平平就是龍鱗城里第一個(gè)自建私房的人，但真正站穩(wěn)腳跟并融入的并不多。娥姐高中剛畢業(yè)的時(shí)候，也興高采烈到深圳去發(fā)展過(guò)，但發(fā)展不起來(lái)。施麗華為了在城里立定腳跟，只好以身體做本錢(qián)下注，而且是一仆二主。三馬虎為了在城里立定腳跟，只好與大十多歲的文寡婦結(jié)婚。另有好幾個(gè)人，如桂海水的兒子，在城里犯了事，反被政府判了刑。七老板資金雄厚，彭玉蓉關(guān)系網(wǎng)寬廣，最終竹籃打水一場(chǎng)空。書(shū)中許多苦痛的活生生的事例表現(xiàn)了中國(guó)城市化進(jìn)程初期起步艱難、悲劇色彩濃郁。那么，城市的原住民是否生活得優(yōu)裕呢？不！他們中品質(zhì)低劣者甚至靠騙農(nóng)村人的錢(qián)過(guò)日子。某縣城里一家小公司招考文員，一人一次收一百元報(bào)名費(fèi)，那家公司的經(jīng)理就是一個(gè)下崗工人，招文員只是騙錢(qián)的手段。下崗的車(chē)間主任春叔一家，是地道的城市貧民，更是城市貧民的優(yōu)秀代表。他自身生活拮據(jù)，卻對(duì)農(nóng)村人相濡以沫，盡力接濟(jì)。他時(shí)刻憂國(guó)家之所憂，說(shuō)：當(dāng)下有“一個(gè)怪圈。政府不準(zhǔn)拖欠農(nóng)民工工資，政府盲目招商又拖欠張老板的錢(qián)。張老板違反合同付不出王叔的錢(qián)，工人們鬧事，政府又要來(lái)了難——這個(gè)怪圈如何解得開(kāi)呵！”這一筆非常重要，如實(shí)地?cái)[出了我國(guó)城市化初期，農(nóng)民、市民、政府都有困難，正因?yàn)楦鞣矫娴睦щy，才上下一致，同舟共濟(jì)，互相體諒，共渡難關(guān)，中國(guó)現(xiàn)代城市化進(jìn)程才能持續(xù)而快速地推行下去。積極樂(lè)觀的劉春來(lái)像積極樂(lè)觀的春叔一樣，不在意反腐倡廉的流行思路和顯在的貧富矛盾，沒(méi)有大寫(xiě)農(nóng)村  “993861”部隊(duì)和農(nóng)村的蕭條，沒(méi)有大寫(xiě)進(jìn)城的打工族的原始積累和市民的困難，避開(kāi)打工崽文學(xué)的慣性思路，避開(kāi)農(nóng)民身份變化的一般性觀照，避開(kāi)市民生存的廉價(jià)樂(lè)觀，從歷史的、文化的層面表現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)民和市民的命運(yùn)，從而顯示出社會(huì)的巨變。
  
    中國(guó)的城市文化與西方的城市文化極為相似又有著很大的區(qū)別。凡城市都具有六大共同性：一曰聚合性或集中性，各種人、事、物和觀念因過(guò)于集中和濃縮，城市中心遠(yuǎn)離了自然，人受不了物的壓迫，只好逃離。上世紀(jì)50年代，美國(guó)白人退出城市中心，進(jìn)入郊區(qū)，黑人則從郊區(qū)進(jìn)占城市中心，來(lái)了一個(gè)位置大互換。二曰競(jìng)爭(zhēng)性，城市中的一切，無(wú)不處于激烈竟?fàn)幍膽B(tài)勢(shì)下。三曰功能性，城市的一切設(shè)備，設(shè)施，都從“有用”出發(fā)，無(wú)空閑之物。四曰消費(fèi)性，一切設(shè)備，設(shè)施，都是滿足需要，刺激欲望，擴(kuò)大消費(fèi)，豐富生活，增強(qiáng)娛樂(lè)性。五曰前導(dǎo)性：大城市引領(lǐng)中小城市和鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活消費(fèi)新潮流，尤其在服裝，飲食，娛樂(lè)三大服務(wù)性行業(yè)。六曰遮敝性與開(kāi)放性并存——現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)保護(hù)個(gè)人的隱私，城市的設(shè)施和制度都具有一定的