引子

     李霞生在北平上學時，畫作已達到很高水準。有一次于非老師看到他畫的三棵白菜的條幅，大為贊賞，提筆題上“意在青藤八大之間”八個字。青藤乃明中期大畫家徐渭的號。此人是中國大寫意畫的宗師，一生郁郁不得志，曾“放浪曲(niè)，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠”，最擅長花卉畫，用筆放縱，水墨淋漓，氣格剛健而風韻嫵媚，具有詩一般的抒情性和韻律感，極為人們所珍視。

    八大，即八大山人，是清初大畫家朱耷的號，此人乃明朝宗室，一生以遺民自居，不與清廷合作，為人孤傲不群、憤世嫉俗，獨創(chuàng)闊筆大寫意畫法，以象征手法抒寫心意，他畫的魚、鴨、鳥等，皆以白眼向天，充滿倔強之氣。他的畫筆墨簡樸豪放、蒼勁率意、淋漓酣暢，構圖則疏簡、奇險，風格雄奇樸茂。

    青藤、八大影響深遠，如齊白石就曾說，“青藤、雪個、大滌子之畫，能橫涂縱抹，余心極服之，恨不生前三百年，為諸君磨墨理紙。諸君不納，余于門之外，餓而不去，亦快事故”。

    他們的影響不僅在于繪畫“能橫涂縱抹”，還在于性格自由不羈，不趨炎附勢。大約也與繪畫這種藝術形式有關，大凡有作為的畫家，往往不是循規(guī)蹈矩的禮法之士，而是率性而為的性情中人。他們的行為往往“欲如何便如何”，順從內(nèi)心情感，超脫功利，不拘泥細節(jié)，在一般人眼中，成為“怪人”。

    在李霞生的記憶里，京華美專的老師就不乏這樣的人。徐燕蓀老師到學校上課，有時喜穿軍官服裝，他說這樣坐電車沒人敢要車票；他不是沒錢買票，而是對當時社會不滿，喜好弄鬼。他曾給李霞生畫過一張鐘馗，上題“社鼠城孤滿上都，鐘家進士莫何如”的話。

    李苦禪性情直率，不擅逢迎，喜怒皆形于色，作畫時手上沾了顏色便抹在身上，弄得衣服不整，大衫上紅一片黑一片，卻渾不在意。

    齊白石則拒絕朋友為自己捐官，聲言“我如果真的到官場去混，那我簡直是受罪了”。他不喜歡與官場打交道，甚至厭惡官僚，著名《不倒翁》更是把齊白石對官的厭惡表達得淋漓盡致：“烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團。將汝忽然來打破，通身何處是心肝。”

    李霞生本是率性之人，多年習畫，對他的身心更有深刻的影響。這位長期生活在農(nóng)村，吃玉米面饃、喝糊涂湯就咸菜的老人，頗有逸士風范。上世紀七八十年代，在文化館組織的活動中，他結識了幾位同在底層的老書畫家，大家情趣相投，長相往來，留下不少逸聞趣事。

    20年收徒“不留招兒”

  “文化大革命”后期，“運動”有點衰退，找李霞生求畫的人逐漸多了起來。郭剛慶就曾為人所托，找他要過畫。

    1975年，郭剛慶結束知青生涯返城，家里地方小住不開，只好借助在同學家。那位同學的父親——也是他的小學老師，有天突然問他：“你爸認不認識大塊鎮(zhèn)的畫家李霞生？我想請他畫幾張畫。”郭剛慶回家一問，他父親郭文煊說：“就是你李老伯呀！”

    說起李老伯，郭剛慶從小認識，但他不知道李老伯的大名，更不知道這個穿大襠褲、對襟襖的農(nóng)民是畫家。

    父親說：“你去找他吧，記著帶紙帶顏料。”于是，郭剛慶與同學帶著宣紙、顏料、酒和點心去了大塊鎮(zhèn)小塊村。李霞生正在地里干活，家里人去喊，他光著腳回來，知道來意，就拿塊毯子在八仙桌上一鋪，揮筆畫了起來。

    這下子，郭剛慶和他的同學開了眼：李霞生運筆純熟，畫得極快，腕底帶風，走著畫，筆不離紙，不到一個小時，十來張宣紙就畫完了。“那畫，至今還在我老師家的客廳掛著。”郭剛慶說。

    “文化大革命”結束后，李霞生的畫名更是傳開了。1980年，新鄉(xiāng)縣文化館的馮廣濱將他從村里請出來，開辦培訓班，這年，李霞生已72歲。

    1983年，李霞生當年的冤案徹底平反，他得以恢復公職，雖然沒有得到他應得的“三八干部”待遇，也總算讓他出了多年積郁于胸的怨氣。

    隨后，經(jīng)郭文煊動員，他加入民革，出任河南中山書畫院名譽院長，在新鄉(xiāng)美術教育方面貢獻良多。在生命的最后20年，找他學畫的人沒斷過，從小冀鎮(zhèn)到新鄉(xiāng)市，很多書畫愛好者都跟他學過。他教得盡心盡力，卻從來不收學費，頂多讓徒弟照顧他起居。他兒子曾勸他：“留幾招，你不能把本事教完了。”李霞生笑了：“教都教不會，還留幾招？”

    三五知己足慰晚年

    1980年，馮廣濱不只請出了李霞生，他把新鄉(xiāng)民間的高人都請了出來，他的家成了這些人聚會的場所。借助這個平臺，李霞生與杜漢三、王乃容等人相識，并結為知己。

    王乃容是新鄉(xiāng)輝縣人，河南省京劇團的木工，酷愛書畫，自學成才，書畫篆刻均佳。那時京劇團經(jīng)常到各縣演出，木工的任務主要是裝舞臺，到演出他就沒事了，開始串文化館，找人聊天，要報紙練字。王乃容頗有古風，誰要畫都給，就是不給官畫畫。有人請他畫了幅畫，畫完讓他題“某某書記留念”，他把畫團團扔了：“你不知道我不給官兒畫畫？書記賣給他了？一輩子都書記？”他很窮，卻自得其樂，常對人說：“咱有煙有酒，日子好著呢。”

    李霞生很喜歡王乃容，曾攢了路費專程跑鄭州看他。那天王乃容因病行動不便，正伏在一張舊桌子上刻章，滿桌面都是石頭渣子。李霞生問候了他的病情，兩人聊了一陣子話，彼此心意暢快，即揮手別過。

    杜漢三是新鄉(xiāng)小冀鎮(zhèn)人，曾是國民黨某部少校人事處長，解放戰(zhàn)爭時期隨部起義，在軍官教導團培訓后，可參加工作也可回家，他選擇回鄉(xiāng)務農(nóng)。此后一邊種地一邊習篆刻，常用的自刻印章為“種菜老漢”、“三十年種菜園丁”。杜漢三極窮，但極大氣，與他相識后，李霞生常跑四五十里找他說話。有一次坐上去小冀鎮(zhèn)的車才發(fā)現(xiàn)囊中羞澀，只得從兜中摸出一幅小品，跟售票員交涉。售票員大喜，收下畫把他請到前排的座位上。

    杜漢三的家在小冀中街一條陋巷中，房屋是土坯墻，屋內(nèi)卻掛滿字畫，其中不少是李霞生的作品。一次兩人吃飯，有蒼蠅縈繞，杜漢三即命李霞生畫一只蒼蠅落在盤子上，然后自己題上一行字：“識得此中消息，便可官運亨通。”還有一次倆人喝酒喝得開心，李霞生起身說：“咱弄條魚吃吃吧？”遂在宣紙上急急揮筆，不一會兒，兩條鲇魚躍然紙上，活靈活現(xiàn)。

    李霞生與杜漢三言談不拘形跡，見面往往一個說：“孬貨來了？”另一個道：“我來看孬貨了。”但他們彼此的厚誼，世間少見。一次李霞生去杜家，到胡同口看到花圈排在兩邊，大驚，半晌駐足不前。后來看到杜漢三在禮桌前幫人記賬，才長舒了一口氣。

    還有一次兩個人都病了