我的家世比較復雜。在官方記錄上，我的籍貫是云南大姚，其實那里是我爺爺的出生地，至今我也沒去過一次。我父親出生于浙江杭州，但生長于江蘇、上海等地，后來在哈爾濱工業大學讀書。我母親來自江蘇丹陽的呂城鎮，高中畢業后考入北京礦業學院。父母大學畢業后選擇到條件較為艱苦的河南工作。雖然我出生在河南、成長在河南，但我對自己是哪里人的問題一度迷惑，小時候的鄰居和同學也總認為我是“南方人”。高中畢業后，我離開河南，才逐漸意識到對生長了18年的故鄉的眷戀和感情。今天，無論什么人問我，我總是會很自豪地說：“我是河南人!”是的，我是生于河南、長于河南、地地道道的河南人。

　　我出生在河南鄭州，兩歲半就隨父母下放到河南省中南部的駐馬店地區汝南縣老君廟鄉(當時稱光明公社)閆寨大隊小郭莊。2010年5月，我與母親一起看電影《高考1977》，之后老人家很有感觸地回憶起當年下放的情景：1969年10月的一天上午，我們一家六口人乘坐解放牌大卡車，從鄭州啟程前往從未去過的駐馬店。我年紀小，跟著母親坐在駕駛室里，一路上又新鮮又興奮，嘰嘰呱呱說個不停。哥哥姐姐則是和家具一起站在后面露天的車斗里。雖然只有兩百公里的路程，卡車卻顛簸了整整一天，好不容易在晚上十點鐘才到達小郭莊。我們的新家是剛剛把牲口遷移出來的一個牛棚，地上的麥秸稈還沒有打掃干凈。父母點上早已準備好的煤油燈，忙著卸家具，哥哥姐姐則幫著搬運一些較輕的物品。面對陌生的草房，聞著怪異的氣味，我抱著母親不肯松手，哭著鬧著嚷嚷要回以前的家。懂事的大姐把我抱過去，告訴我這就是我們的新家……

　　沒想到，這間牛棚伴隨我度過了幼兒時期的三年。直到1972年離開小郭莊，我們全家一直住在這個村西頭的牛棚里。能干的父親弄來高粱稈、石灰、黃膠泥，把整個房子裝修一新。那時，小郭莊還沒有通電，電線桿也只架設到光明公社和閆寨的大隊部，村民們也舍不得用蠟燭和煤油燈，一般天黑以后就上床睡覺了。晚上，整個村子漆黑一片，只有看家狗偶爾叫上兩聲。1969年底，在征得村干部同意后，我的父親帶著我大姐和幾個鄉親，買來電線、瓷瓶，豎起一個個電線桿，把電線從大隊部一直引到小郭莊。小郭莊成為附近十來個村莊中第一個通電的，這在當時當地是件了不起的大事!
父親對村里的貢獻得到鄉親們的認可，大家有事情都來找他商量，也常常請他幫忙。尤其是逢年過節的時候，鄰居從鎮上的百貨店里買來布料，然后請我父親量體裁衣，我們家的上海牌縫紉機在這時候也就成了全村的寶貝，父親、母親、大姐會輪流使用，盡量幫幫鄰居。父親除了裁縫，還會木匠活、剃頭剪發等等，我們家的大部分家具都是父親親手打制的。后來父親還在全公社唯一的高中講授數學。

　　母親所描述的當時的物質之簡陋、生活之艱難，我基本都沒有印象。經過許多年的過濾記憶，童年剩下的只有無憂無慮的淘氣，唯一不盡如人意的可能是食物的相對匱乏。由于家里孩子多，雖然父母都有收入，吃飽肚子沒有問題，但至于吃什么就不得不量入為出了。如果一餐有肉，除大姐外的我們兄弟姐妹三人一定會掀起一場大戰，很慚愧那時我們誰都沒有孔融讓梨的覺悟。我是最小的孩子，可也是最饞的一個。不論母親把好吃的藏到什么地方，我總是能憑著敏銳的嗅覺把它們找出來偷吃掉，盡管每一次都免不了挨一頓揍，依舊屢教不改。1971年的春節，我還不到四歲，父親從鎮上買來十多斤五花肉，做成一大鍋香噴噴的紅燒肉，讓我們幾個孩子隨便吃。一年多來第一次受到這樣的款待，我們都不遺余力，尤其是我，專揀肥肉，吃了滿滿一大碗。吃完后身體很不舒服，難受了整整兩天，什么都不想吃。那次吃傷了身體后，我有將近二十年對肥肉犯怵，吃一點就會反胃、嘔吐。直到現在，即便再美味的肥肉，我都心存疑忌、很少品嘗。

　　家里吃的東西有限，我們就到田間地頭自己解決，童年覓食的經歷是記憶里最大的快樂之一。其中印象最深的是當地人俗稱的豌豆角子。翠綠的豌豆角剛剛長大，但里面的豆子還是癟癟的時候，其美味真是勝過天下的任何水果!把豌豆角從中間一掰，但不完全掰斷，順勢從連接面上撕掉一層透明的膜，如法炮制再把對面的膜撕掉，剩下的部分往嘴里一丟，其清脆香甜難以描述。我們幾個小伙伴貓在田里放肆大嚼，有時，一不小心，一根竹竿就會狠狠地砸在誰的腦袋上。看田的魏大爺恨透了我們這些防不勝防的小害蟲，下手從不留情。但是魏大爺知道我們一家是從省城下放來的，對我們很照顧。他的扁擔從來沒有光顧過我的腦袋，甚至他還會偶爾在傍晚時用衣服兜一袋豌豆角送到我家。作為感激，我能干的父親會幫他理發以及過年時裁制衣服。