《蹴鞠圖譜》中所繪的三人場戶蹴鞠場景

世界杯開賽后流傳一個段子：羅納爾多退役，巴西隊(duì)8年沒緩過來勁；齊達(dá)內(nèi)退役，法國隊(duì)12年沒緩過來勁；高俅退役，中國隊(duì)1000年沒緩過來勁……高俅確實(shí)是中國民間知名度最高的古代球星，現(xiàn)實(shí)中的他，到底是怎樣一個人？

在《水滸傳》中，高俅是一個“浮浪破落戶子弟，東京幫閑的圓社高二”，當(dāng)上太尉之后殘害忠良，成為宋朝第一大奸臣�，F(xiàn)實(shí)中，高俅的官也確實(shí)不小，《宋史·徽宗本紀(jì)》中提到，“政和七年（1117年），以殿前都指揮使高俅為太尉。宣和四年（1122年），以高俅為開府儀同三司”。

太尉是最高軍事長官，開府儀同三司是從一品，是超高級待遇，但高俅做了這么大的官，在正史中卻無傳記。要知道，《宋史》列傳有255卷之多，連王榮那種多少有些個性和小毛病的人都有傳，高俅怎么會漏了呢？

答案只有一個，高俅并非大奸大惡，也確實(shí)沒什么出色的政績，紅榜黑榜都沒他，夠不上入傳。

南宋人王明清寫有一部史料性筆記《揮麈后錄》，其中有高俅的簡歷和發(fā)跡史。原來，高俅也是知識分子出身，生于開封，本是蘇東坡手下的小吏，筆札頗工，擅長抄抄寫寫。蘇東坡被貶后，把高俅推薦給了王晉卿。王是當(dāng)朝駙馬，能寫能畫，跟當(dāng)時還沒當(dāng)皇帝的端王趙佶愛好相投。有次王和趙一同等待上朝時，趙佶借了王晉卿一把篦刀修理鬢角，用完之后說：這把篦刀看著真不錯。王晉卿立刻順?biāo)�推舟，說自己有兩把，另外一把還沒用，當(dāng)天晚上就派高俅給趙佶送篦刀。

當(dāng)時，趙佶正在自家踢球，高俅立在場邊等待，不停張望。趙佶就問他：你也會玩這個？高俅回答：能之。于是兩人一起踢，趙佶玩得很開心，隨后派人給王晉卿回話：篦刀和送篦刀的人我都要，謝了。不久，趙佶當(dāng)上了皇帝，高俅頗受照顧，屢次升官。其他人也想效仿，趙佶倒是毫不遮掩，反問：你們有他那么好的腳法嗎？

1125年，北宋太學(xué)生陳東評出的當(dāng)朝“六賊”分別是蔡京、王黼、童貫、梁師成、朱勔、李彥，并無高俅。從《揮麈后錄》的記載來看，高俅并沒有像童貫、梁師成一樣成為權(quán)奸，只是在混亂的徽宗時代庸庸碌碌，無所作為而已�！稉]麈后錄》還提到，高俅很會做人，發(fā)跡后始終對蘇軾感恩戴德，每當(dāng)蘇軾的子孫親友到京師，則“給養(yǎng)問恤甚勤”。

高俅后來也算善終，1125年金兵進(jìn)逼開封，宋徽宗禪位給欽宗，后來跟童貫等人倉皇南逃，高俅跟著跑了一段，因生病脫離了徽宗大部隊(duì)，返回開封，結(jié)果童貫等人因?yàn)樘优艿氖卤粴J宗所殺，只有高俅得以老死牖下。

職業(yè)選手是怎么踢比賽的

其實(shí)，北宋靠踢球晉職的絕不止高俅。《宋朝事實(shí)類苑》記載，宋真宗時有個秀才叫柳三復(fù)，官運(yùn)不佳，聽說宰相丁謂愛踢球，就跑到丁家后院外等著，丁謂的球踢到院外，他就用頭頂著球走進(jìn)去，對著丁謂拜了又拜并遞上自薦書，其間直起身時球在頭頂，躬身時球則移到背上，丁謂“大奇之，留為門客”；《宋史·李邦彥傳》也記載，市井出身的李邦彥沒什么本事，就會踢球和拍馬屁，而且善于用街市俚語創(chuàng)作流行歌，“人爭相傳唱”，頗受徽宗欣賞，官居宰相。

柳三復(fù)等人雖然球技了得，卻不是真正的職業(yè)球員。宋代的史料中，還留下了當(dāng)時吃皇糧的蹴鞠正規(guī)軍的很多記錄。

北宋末年，有個開封人叫孟元老，他在京城住了二十多年，金滅北宋后被迫南遷。孟元老常常追憶東京之繁華，所著《東京夢華錄》描述了大量開封府的城市風(fēng)貌。這本書中，提到了有次徽宗過生日，喝過第六杯御酒后開始的一次單球門蹴鞠表演：“左軍球頭蘇述，長腳幞頭，紅錦襖，余皆卷腳幞頭，亦紅錦襖，十余人。右軍球頭孟宣，并十余人，皆青錦襖。樂部哨笛杖鼓斷送。”

球頭就是隊(duì)長，蘇述和孟宣都是當(dāng)時最有名的職業(yè)選手，是每支隊(duì)伍的核心，戴的帽子是長腳幞頭，比普通隊(duì)員要扎眼一些。比賽時現(xiàn)場奏起了音樂，相當(dāng)熱鬧。

每支隊(duì)伍有多少人呢？孟元老說十余人，不夠精確。《宋史·禮志》中記錄了一次金國使者來時的蹴鞠表演，“使人到闕筵宴，凡用樂人三百人，百戲軍七十人，筑球軍三十二人，起立球門行人三十二人”，說明每隊(duì)是十六人。南宋《武林舊事·乾淳教坊樂部》也記載了一份“球隊(duì)首發(fā)名單”：“左軍一十六人：球頭張俊、蹺球王憐、正挾朱選、頭挾施澤、左竿網(wǎng)丁詮、右竿網(wǎng)張林、散立胡椿等；右軍一十六人：球頭李正、蹺球朱珍、正挾朱選、副挾張寧、左竿網(wǎng)徐賓、右竿網(wǎng)王用、散立陳俊等。”這份名單不僅有人名，還有位置分工，后世學(xué)者推測，當(dāng)時每隊(duì)說十六人，其實(shí)包括替補(bǔ)隊(duì)員，正式上場比賽時應(yīng)該是七人。

孟元老在《東京夢華錄》中接著介紹了比賽情況：“左軍先以球團(tuán)轉(zhuǎn)，眾小筑數(shù)遭，有一對次球頭小筑數(shù)下，待其端正，即供球與球頭，打大臁(讀lián,小腿——編者注)過球門。右軍承得球，復(fù)團(tuán)轉(zhuǎn)，眾小筑數(shù)遭，次球頭亦依前供球與球頭，以大臁打過。”

也就是說，一方開球，要在本隊(duì)隊(duì)員中踢幾次，將球傳給球頭，由球頭施展臨門一腳，對方接到穿過“風(fēng)流眼”的球后也是如此。參考時間比《蹴鞠譜》靠后的另一本專著《蹴鞠圖譜》中的比賽描述，如果球頭沒有把球踢過“風(fēng)流眼”，球撞在網(wǎng)上落下來，只要本方隊(duì)員接住球不落地，比賽就繼續(xù)進(jìn)行，任何一方的射門飛出場地，或者射門落網(wǎng)沒有接住，就算輸。最后統(tǒng)計(jì)比分，以“筑過數(shù)多者勝”。

這樣一看，宋代足球完全是“一球成名”模式，一支球隊(duì)成績怎樣全看球頭的水平和狀態(tài)。當(dāng)然，球頭的責(zé)任也很大，《東京夢華錄》中說：“勝者賜以銀碗錦彩，拜舞謝恩，以賜錦共披而拜也。不勝者球頭吃鞭，仍加抹槍下酒，假黿魚，密浮酥捺花。”

贏了受賞，錦緞是大家的，要“共披而拜”，輸了則由隊(duì)長獨(dú)自承擔(dān)，挨鞭子不說，臉上還要抹白粉，吃飯時不給添葷菜。

這種奇特的獎懲辦法應(yīng)該是宮里的規(guī)矩，在民間，《蹴鞠圖譜》中只提到對獲勝球隊(duì)的獎勵，“眾以花紅、利物、酒果、鼓樂賞賀焉”。

不用球門也有N多種玩法

宋代，不用球門的蹴鞠也非常流行，俗稱“白打”，從一人到十人都可以玩。其對場地要求不高，“平坦更無磚砂石，有心踢撘敢施張”就成。

一個人踢，就是一人場戶，是個人控球能力的表演，除了腳，頭、肩、臀、胸、腹、膝等部位都可以觸球。使球高起落下叫做“飛弄”，使球起伏于身上叫做“滾弄”，如果踢得好，用《蹴鞠圖譜》中的話說，“一身俱是蹴鞠，旋轉(zhuǎn)縱橫，無施不可”�！端疂G傳》中說，高俅接過趙佶的球后拿出看家本領(lǐng)，“氣球一似鰾膠粘在身上”，大概說的就是這種情況。

二人場戶是兩人對踢，也有很多種玩法。每人連續(xù)踢兩腳叫“打二”，如果嫌難度不夠，第一腳可以加一個空中停球動作，叫做“捻”，第二腳再傳出。兩人還可以同時對踢兩個球，叫做“日月過宮”。

三人場戶叫官場，這也是從唐至明代都比較流行的玩法，有按順序傳球的，叫“轉(zhuǎn)花枝”，也有隨意傳的，叫“三不顧”。

再往下，人越多，踢法也越復(fù)雜。四人踢叫流星趕月，五人踢叫小出尖，六人踢叫大出尖，七人踢叫落花流水，八人踢叫八仙過海，九人踢叫踢花心，十人踢叫全場�！妒铝謴V記》中畫有圖示，將傳球的順序和動作要求列得很清楚。在當(dāng)時，白打蹴鞠也有比賽，采用的是失分制，可以跟單球門比賽一樣分勝負(fù)，如果沒按規(guī)則踢，或者踢的球不到位，就要扣分，達(dá)到一定分?jǐn)?shù)就算輸了。

在中國古代足球史上，雙向球門對攻的競賽足球在南北朝時逐漸消亡，單球門的比賽唐宋時期多在朝廷宴會上進(jìn)行，普及度不高，只有不用球門的白打生命力最強(qiáng)，開展最廣。這種普及，除了其趣味性強(qiáng)，跟宋代足球組織——圓社的賣力推廣也有很大關(guān)系。