引子

　　漢朝人踢的球是什么做的呢？有兩種，一種制作簡單，直接用毛發或毛線“糾結為之”，叫毛丸，耐用性要差一些，估計也踢不太遠；另一種就是唐人顏師古所說“以韋為之，實以物”，韋是經去毛加工制成的柔皮，縫成球包，里面塞滿動物的毛，這種實心球很容易讓我們想起小時候踢過的用塑料袋包裹的廢紙球，但比毛丸高端一些，東漢末許昌皇宮賽場上常用的應該就是這種。體育史學者們認為，這種皮革外殼的實心球，至晚在殷商就出現了，因為當時的鞠字偏旁從革，而且祭祀時又有了鞠舞。

　　到了唐朝，足球的制作有了一次質的提升，從實心球變成了能充氣的球。唐代的詩文當中多有提及，比如歸氏子在《答日休皮字詩》中說“八片尖裁浪作球，火中燖了水中揉”，仲無頗在《氣球賦》中說“盡心規矩，初因方以致圓；假手彌縫，終使滿而不溢”；唐玄宗時頗受重用的徐堅也在《初學記》描述，“今用皮，以胞為里，噓氣閉而蹴之”。

　　綜合這些資料可以看出，唐代的足球更多地稱為球，而不是鞠，在皮革處理上要經過水揉火烤等多道工序，制球時，先把皮子裁成方塊，再用8片皮子組合縫成外殼，當然，這種外殼肯定不會有今天用32片皮子做的足球那么圓。

　　還有最重要的一點，唐代的球已經有了“內膽”，是動物的尿脬。這應該是世界上最早的內膽球，據世界體育史記載，英國發明吹氣的球是在十一世紀，比我國晚了三四百年時間。唐代的球要用嘴吹氣，之后扎起來，縫好外殼，就可以踢了。

　　氣球的彈性比實心球肯定好很多，能夠踢得更高，更具娛樂性，也因此，這一器材的重大進步導致唐代的足球規則比之漢代發生了重大改變。民間的玩法有幾人對踢的，叫做“白打”，“圍而蹴之，不使墮地，以失蹴為恥，久不墮為樂”；也有純粹比賽誰踢得高的，叫做“趯鞠”，王維的《寒食城東即事》中有“蹴鞠屢過飛鳥上”，說的就是這種玩法，唐代筆記小說《酉陽雜俎》，也講到一個叫做張芬的人能將球踢得“高及半塔”。

　　在競賽場上，耐扛耐摔的力量型選手不再吃香，中國古代足球就此鎖定“技術流”。球門從漢朝的一方六個變成了雙方共用一個，從低球門改為高球門，以將球踢過網洞多者為勝，雙方直接對抗變成了間接對抗。所以，從唐代開始，長途帶球奔襲這樣的場面就不再出現，選手們更在意停球、射門的技巧。

　　寒食節這天不踢不爽

　　古代足球規則的演變，往往有一只看不見的手在背后牽制，這就是軍事訓練。

　　漢初，戰國時耀武揚威的戰車消失，步兵大量興起，所以對抗性的蹴鞠成為練兵的手段；到了唐朝，騎兵是最重要的兵種，怎么操練騎兵成為頭等大事，于是騎術與砍殺術完美結合的馬球應運而生，對攻性的蹴鞠地位旁落，記載其運作規則的《蹴鞠》二十五篇也隨之失傳。

　　但在唐朝，單球門和不用球門的蹴鞠活動還是很受歡迎的。這里不得不提一個今天已經消失的傳統節日—寒食節。其在冬至后一百零五日，清明節前一二日，相傳是為了紀念春秋時期寧愿被燒死在山上也不愿出來接受封賞的介子推。在這一天要禁煙火，只吃冷食，在后世的發展中又增加了祭掃、踏青、秋千、蹴鞠等內容。到了唐代，“寒食蹴鞠”之風達到鼎盛，幾乎成了“法定踢球日”，掃墓之余，你不到郊外踢踢球，都好像這一天沒過似的。

　　唐代許昌詩人王建在一首《宮詞》中寫道：“宿妝殘粉未明天，總立昭陽花樹邊。寒食內人長白打，庫中先散與金錢。”這首詩在諸多古代體育研究文章中引用率頗高，詩中的“白打”，就是唐宋時期民間非常流行的無球門踢法，由兩人或者多人對踢。新鄭人白居易也留下了一首《洛橋寒食》，描述足球場上的場景，“蹴球塵不起，潑火雨初晴”。

　　除此之外，王維、李白、劉禹錫、韋應物等知名詩人的作品中都提到過寒食蹴鞠。由于唐代“寒食蹴鞠”開展地域的廣泛，一生漂泊的杜甫在晚年寫過一首《清明》，感嘆“十年蹴鞠將雛遠，萬里秋千習俗同”。杜甫生于鞏義，曾到過洛陽、陜西、四川、湖北等地，說明這些地方都有寒食節蹴鞠的習俗。

　　寒食蹴鞠本是民間習俗，因為太流行，對皇室也產生了影響，宮里這一天也要用到足球�！缎绿茣�》中記載過需要按時供應皇宮的物品，“二月獻牙尺，寒食獻球，五月獻綬帶”；唐人韋莊寫過一首《長安清明》，說“內宮初賜清明火，上相閑分白打錢”，結合王建的那首詩，說明這天宮里也有女子進行“白打”式蹴鞠表演，并且皇帝是要提前打賞的。

　　根據文獻，唐代朝廷教坊司和皇宮的內園都有專業的蹴鞠藝人，在寒食節或者皇帝舉行大型宴會的時候進行表演，并且開銷不菲。唐玄宗時，有次因為天下大旱，要求大臣進諫，有個在開元初年當上了禮部侍郎的河南濟源人叫做張廷珪，他直言不諱，要求皇帝“屏后宮，減外廄，場無蹴鞠之玩，野無縱禽之樂”。唐玄宗的蹴鞠癮也是很大的，唐人所著《封氏見聞錄》中說，李隆基常跟楊玉環在驪山華清宮中觀看宮女的“白打”表演，所以要他同時屏退“后宮”楊玉環和“蹴鞠之玩”，肯定辦不到。

　　唐代有記載的足球達人，雖然沒有宋朝的名氣大，卻也不少。首先是楊璬和武崇訓，他們都是唐中宗的兒子節愍（mn）太子李重俊的門下賓客，李重俊當太子之前是洛陽刺史，“封千戶”，他的一大愛好就是踢球。而楊、武兩人“無學術”，“惟以蹴鞠猥戲，取狎于重俊”，為了討好太子，球技都練得十分了得。

　　唐朝末年，出了個如霍去病一般能打仗又愛踢球的厲害角色，叫許存。許存最初人生不得志，只好天天苦練球技，后來，他被五代前蜀開國皇帝、許州舞陽（今河南舞陽）人王建所賞識，收為義子，改名王宗播。王宗播南征北戰，為前蜀政權立下了汗馬功勞。

　　蹴鞠自此鎖定“技術流”

　　唐朝的單球門場地是什么樣子呢？宋元之際的著名史學家馬瑞臨在《文獻通考》中說：“蹴球，蓋始于唐。植兩修竹，高數丈，絡網于上，為門以度球。球工分左右二期，以角勝負否。豈非蹴鞠之變歟？”

　　這番話是說，宋遼金時期，朝廷宴會上常見的單球門蹴球表演始于唐代，唐朝球門的樣子跟宋代的形制差不多，在地上插兩根高數丈的竹子，上面掛一張網，網中有洞，選手們分左右兩隊，以踢球穿洞多者為勝。

　　這樣的玩法，參與者之間完全不會有身體接觸，講究傳球的舒適度、踢球的精度，對抗程度大為降低，可惜漢成帝劉驁沒有機會看到，不然他一定會馬上丟了彈棋盤，重新擁抱足球。

　　古代體育史研究者、江蘇師范大學劉秉果和趙明奇兩位學者認為，唐代的單球門蹴鞠比之漢代在危險性上大大降低，還有一個文化背景，漢代勇猛冒險的體育精神是被認為不符合儒家仁義之道的，后來晉朝有人提出，“諸伎而傷人者，皆宜除之”，許多可能危險傷人的體育或者娛樂項目都不再被提倡，消亡或者被迫更張。

　　所以，唐代競賽足球從雙向球門對抗轉為單球門比賽，不是偶然的。這一轉變也影響深遠，中國古代足球的第二個發展高峰期—宋代，可以說完全是按照唐人給他們劃定的兩個方向—無球門的“白打”和單球門比賽發展的，蹴鞠真的變成了“一團和氣眾皆欣”的休閑運動。

　　缺乏對抗不代表不好看，反而，因為蹴鞠自此永不回頭地進入了“技術流”，接近雜技，觀賞性倒是更強了。唐代詩人仲無頗在《氣球賦》中說：“茍投足之有便，知入門而無必時也。廣場春霽，寒食景妍，交爭競逐，馳突喧闐，或略地以丸走，飛凌空以月圓。”這顯然是寒食節一場單球門比賽的實況描述，球場喧囂，選手跳躍奔跑，足球時而在地上滾動，時而被踢入高空，也是相當引人入勝的。也是在唐朝開啟的這種足球氛圍中，宋代涌現出了高俅、柳三復等個人技術極其出色的球星。