一千多年前，宜陽縣昌谷降生了一個奇異詩人，他7歲能詩，揮筆立成；感受事物，敏感多情；渲染物象，色彩紛呈。此人長相怪異，天性驕傲，不屑與同齡兒童為伍，每日滯留于三鄉驛館，與往來東西二京的官員大談詩歌，被人呼為神童——　
　　
    關于李賀的生平事跡，最早給我們提供資料的，是比李賀稍晚一些的詩人杜牧和李商隱。杜牧為李賀所遺二百多首詩歌作序，李商隱為未曾謀面的李賀寫了小傳。顯而易見，在杜牧和李商隱的心中，李賀是個真正的詩人，他生時嘔心瀝血地作詩，死后被天帝召去寫詩，生生死死，都與詩歌結下了不解之緣。

    中唐以來，研究、記述李賀的文人學者何止千萬？即使在我市，研究李賀詩歌和生平的人也很多，但對于一般讀者而言，那些考證文章讀起來了無趣味，倒是近年來出現了一些年輕作者，他們寫活了李賀，講活了李賀，其中宜陽籍學者王愷和宜陽籍作家司衛平，與讀者走得最近，我在敘述李賀生平時，將不時引用他們的新觀點，以便生動解讀詩鬼的形象。

     李賀出生之時，東方天空發白

    王愷先生的家鄉，離李賀故里只有一公里之遙。在談起李賀的生存環境時，他說，宜陽漢山上的光武廟、子陵殿以及汩汩流動的連昌河、洛河水，還有片片竹園、潺潺溪澗、巍巍山巒，都為詩人成長提供了得天獨厚的自然環境。這與他后來詩境中的旖旎意象的形成不無關系。

    司衛平在《詩鬼李賀》中也描述了李賀的出生地——在距東都120里處的福昌縣（宜陽縣）昌谷，連昌河自西北劈漢山出長巒谷口，匯入洛河。在這兩河交匯形成的一片不大的沖積地上，水木旺盛，鳥語花香，片片瓦屋茅舍掩映在碧綠的竹林當中，深宅院落，尋常巷陌，無不是青竹織墻，翠葉拱頂。有許多的官宦在此安家落戶。

    德宗貞元六年（公元790年），一個清風蕩漾的春夜，已是二更時分，家居昌谷長巒谷口的李姓宅院里，依舊燈火通明。堂屋側室的窗欞間，有女子正待分娩。

    看了以上描述，我們已經知道——李賀就要誕生了！

    查閱史料可知，李賀的母親姓鄭，比李賀的父親李晉肅年齡小了許多，只因原配夫人早死，李晉肅又娶了鄭氏。這次生產，本是頭胎，自然比較費勁兒，捱到雞叫三遍，才有嬰孩呱呱誕生。一聲嬰啼之間，東方正好放亮—— “我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”，詩人李賀來到人間。

    李家自然是歡天喜地，但孩子出生時，李晉肅卻在陜縣當縣令，不能分享眼下的喜悅，鄭夫人便令一位年輕的長工去報喜。陜縣離此地有二百多里，長工騎上一頭大青驢，匆匆奔上驛道，向西而去。

    且說陜縣縣令李晉肅，系唐高祖李淵的叔父鄭王李亮之后。雖出身皇家宗室，但非嫡系，為官入仕數十年，先在西川，后到陜縣，都是七品縣令。如今年過半百，喜得貴子，正如老樹開花，枯藤發芽，不免心花怒放，本應親自回家安慰鄭氏，看望嬌兒，無奈公務繁忙，還須堅守崗位。只好耐住性子，寫了一封書信，由長工帶回。

    但他心情過于激動，寫了許多字，感到不達意，寫了揉，揉了扔，如此再三，費去大半天工夫，這邊長工還要急著趕回去復命，都等急了。李晉肅索性只寫了個“賀”字，落了款，叫長工打在包裹內，說：你帶回去吧，夫人自知吾意！

    天性帶著文氣，筋脈藏著詩魂

    那長工藏了信件，一路趕回宜陽，呈上書信，鄭氏看了，滿紙只有一個“賀”字，認為這是老爺為嬌兒取的名字，返身對兒親了一口說：“兒呀，你父親給你取名李賀哩！”叫著親著，十分歡喜。

    今天想來，李賀父親寫的這個字，當是回信的主題，也就是“ 祝賀生子” 的意思，不想李賀的母親望文生義，這小子從此便叫李賀了。后來，老爸又為他取字“長吉”，詩人也便有名有字，只差后人送他一個“詩鬼”稱號了。

    李賀滿月這天，李晉肅回來了，當院擺起了酒席，招待親朋好友。老來得子，臉上放光，李晉肅很是高興。不料晚間仔細端詳此兒，越看越覺得怪異——呀！這孩子怎么如此長相？兩條眉毛很長，幾乎連在一起，鼻子大得出奇，臉也長得出奇，手指尖尖，仿若蔥管，再看這小身板兒，如此羸弱，一根細棍似的，似乎天生就有病！

    李晉肅確實沒有看走眼，據李賀自己后來寫的詩以及李商隱所撰的《李長吉小傳》中所言，李賀的相貌特征為“細瘦”、“通眉’、“巨鼻”。“通眉”也叫“龐眉”，即兩條眉毛連在一起，而鼻子很是肥大，以至于影響到五官比例。《李長吉小傳》還說李賀“長指爪”，所以后人干脆稱其為“長爪生”。有人說，這種奇特長相，使得李賀寫的詩也很奇特，總是詭秘奇幻，具有詩鬼之潛質。

    卻說李賀這棵弱苗，自打出了娘胎，雖然體質孱弱，卻也見風就長，一晃數年過去，小相公別的地方不突出，就是腦瓜子特好使，聰穎絕倫，最愛讀書，常常一個人躲在書房內，翻箱倒篋（qiè），翻撿出一堆書來，席地而坐，讀得津津有味。鄭氏看了，怕他得了孤閉癥，總是攆他出門去玩。

    這一日，李賀被母親攆出門來，半天沒回，母親心中高興，說這孩子也該見見太陽，增強一下體質了，可是李賀玩了回來，卻寫了一個字給鄭氏看。鄭氏一看，是個“衢”字，這個字筆畫很稠，小孩子一般不會寫，但李賀偏偏關注最難寫的字——原來，他跑出去啥也不干，專找墳地，去讀墓碑；或到驛館，瀏覽墻壁上的題詩。

    文人！天生的文人坯子！天性里帶著文氣，筋脈里藏著詩魂！天降此人，是讓他來寫詩的！母親看著兒子，搖搖頭，不知道說什么好。

    留戀三鄉驛館，結識來往官員

    這孩子果然很會寫詩。

    宜陽這地方，位居東京洛陽和西京長安之間，一條驛路，東西鋪陳，沿著洛河北岸迤邐而去。僅宜陽縣境內，就有五六個驛站，驛站上官員往來，商旅不絕，成了交通的節點和文化的窗口。

    司衛平探微：李賀除了讀書練字，還不時四處游走，把附近的驛站都轉熟了。其中三鄉驛館的驛丞姓李，他發現李賀聰明伶俐，又兼同屬李姓本家，所以每每見了李賀，必邀其進館里閑坐，一邊聽李賀背詩誦詞，一邊給李賀講些驛站上的新鮮事。驛丞還把李賀帶到樓上，打開接待高官的客房，讓李賀推窗賞景，看河上船只往來，察天空風云變幻。

    一日，吏部侍郎權德輿途經三鄉驛，進驛館小憩。見旁邊坐著一個小人兒在背《詩經》，搖頭晃腦，甚是得意。 就有意挑了幾本不相干的書考他，小人兒竟也背得點滴不差。權侍郎感到很驚奇，又點了《離騷》，李賀見他沒完沒了，便有點不耐煩了，不再聽命，一聲不吭，不背書了。

    權侍郎當時穿著官袍，緋衣鮮鮮，儀態威嚴，驛丞畢恭畢敬，不敢怠慢，李賀看了，覺得至于這樣么？并不畏懼，便以沉默來對抗。權侍郎見他頗有個性，教育道：“孺子雖可教矣，但少讀了正經書，將來無成大器了。”誰知李賀竟頂撞起來：“先生差矣！殊不知古人云，痛飲讀《離騷》，非痛飲不可讀《離騷》，而讀離騷正不得不痛飲耳！”

    哎呀！三尺玩童，不卑不亢，竟出此言，驚得權侍郎怔在那里，轉而醒悟——這小子是要喝酒呀！于是開懷大笑說：“如此這般，倒是本官小覷了你這垂髫小兒。甚好，甚好！”遂命從人道：“略備些酒菜來，童稚英才，不枉一見，也算是旅途一大趣事。”遂牽了李賀的手，飲酒論詩。

    驛丞介紹說：“小公子姓李名賀，是陜縣縣令晉肅公之子。”權侍郎聽了，點了一下頭。李賀嫌驛丞介紹得不夠詳細，便接著說：“我乃大唐宗室鄭王之后，祖籍隴西，祖上是高祖從父李亮的……”自我推介，如數家珍，權侍郎更覺得驚奇。

    這李賀飲了酒，把持不住，把玩童的本性恣意地表現了出來。他索來紙筆，說要把自己寫的一首詩寫給權侍郎看，題目是《竹》。他寫道：“入水文光動，抽空綠影春。露華生筍徑，苔色拂霜根。織可承香汗，裁堪釣錦鱗。三梁曾入用，一節奉王孫！”

    權侍郎看了，已知此人是奇才，便鄭重地說：“我膝下也有個和你年齡相仿的兒子， 名叫權琚 ，隨其母在東都洛陽家中，將來你們可以交往，相互學習。”臨別，命人取出一方虢州硯，贈給李賀。

    驛站成了李賀揚名的平臺，也成了別人認識他的窗口，他小小年紀，詩名是怎樣傳出去的，就是從這里傳出去的，加上三鄉驛驛丞為他做宣傳，兩京往來的官員和商賈都知“昌谷李賀”了。

    自古早慧兒童，多是天賦使然

    李賀不免驕傲起來，到底是六七歲的小孩兒，經不住別人抬舉，從此出門閑逛，便裝作大人模樣，只到驛站來玩，不屑于與那些同齡兒童為伍。他父親為官多年，未曾有多少浮名，倒是因了這個兒子，每每回來探親，大家都夸他養了一個小神童，不免警覺起來。       

    這日見兒在家，父親便進行一番說教，不料李賀不服，攔了父親的話頭說：“爹爹的話孩兒記下了，等我長大，要到西京長安考上一科，登龍門如探囊取物一般！”晉肅聽了，嚴厲訓斥起來：“你小小年紀，如此狂狷，難道不知‘三人行必有我師’乎！”

    李賀昂首道：“非兒不知道理，實乃那些兒童玩劣！那日我在外游玩，東村王家宅院的公子王參元帶了一群學童與我斗詩，我只一首，便把他們斗敗，他們卻不講規矩，竟把孩兒的詩搶走了！”晉肅問：“確有其事？能否把那首詩背誦給爹爹聽？”李賀便背誦起自己的《新夏歌》來：

    曉木千籠真蠟彩，洛蕊枯香數分在。

    陰枝拳芽卷縹茸，長風回氣扶蔥蘢。

    野家麥畦上新垅，長畛徘徊桑柘重。

    刺香滿地菖蒲草，雨梁燕語悲身老。

    三月搖楊入河道，天濃地濃柳梳掃。

    晉肅聽了，悶聲不語，心中卻喜道：“真乃好詩！此兒天生詩人坯子也！”當下卻不夸他，只是捻著胡須說：“你今后再把《杜少陵集》讀讀！”李賀見爹爹提到杜甫，肅然起敬，不敢再言。只聽夜間爹爹與母親商量“讓他就近先入縣學，學些儒家經典，不至于散漫鄉野”云云。【原標題：李賀降昌谷 天生詩人質】