李洱:那么我們通常說(shuō)一個(gè)宮殿非常華麗,但我們沒(méi)有人說(shuō)非常華麗的腸子,這個(gè)腸子流下來(lái)非常華麗。但是我們仔細(xì)想一下,他用華麗也好,他用簡(jiǎn)潔明快來(lái)形容耳朵被割掉的人頭也好,我們發(fā)現(xiàn)他的詞在詞意上非常準(zhǔn)確。在詞意上他的這種用法跟一般人不一樣,但是他能夠給讀者非常深刻的記憶。就是這種畫(huà)面感非常非常強(qiáng)。那么這屬于莫言的一種特殊
的才能。
主持人:我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題值得我們多費(fèi)一些時(shí)間來(lái)聊聊。我覺(jué)得這差距就是一個(gè)大眾閱讀跟作家自我表現(xiàn)自我寫(xiě)作中間存在的一個(gè)矛盾吧。可以說(shuō),像莫言這樣的作家很有代表性,這么長(zhǎng)時(shí)間他的每一部作品都引起反響比較大,尤其是媒體的炒作。但真正大眾在閱讀的時(shí)候,我作為一個(gè)普通讀者在讀的時(shí)候,我為什么就很難產(chǎn)生一種像您這樣專業(yè)作家能夠體會(huì)到作者的這種快感?這個(gè)是不是普通人跟作家有區(qū)別呢您覺(jué)得?
李洱:作家,就是他首先要給讀者非常準(zhǔn)確的感覺(jué)。我們可以想象一下中國(guó)人看那個(gè)殺人啊,我們想以前在菜市口看殺人的時(shí)候,那可以說(shuō)是非常激憤的,非常歡樂(lè)的,那是一個(gè)歡樂(lè)的海洋,就是說(shuō)他必須,他這種寫(xiě)作必須適合這種非常歡樂(lè)的氣氛。非常歡樂(lè)。那我們可以說(shuō)它是悲劇,比如說(shuō)我們以前不管殺譚嗣同也好,殺這個(gè)戊戌君子吧,那么當(dāng)時(shí)所有殺這些人的時(shí)候,整個(gè)中國(guó)都是歡騰的,整個(gè)中國(guó)都在歡呼,那么只有極個(gè)別的人知道他們的價(jià)值。那么當(dāng)時(shí)媒體也是歡呼,那么當(dāng)時(shí)如果有電視臺(tái)的話,我估計(jì)電視臺(tái)還要直播,那么所以說(shuō)當(dāng)時(shí)是非常歡樂(lè)的。那么這樣一種歡樂(lè),魯迅也經(jīng)常寫(xiě)。那魯迅他本人的性格因?yàn)楸容^內(nèi)斂,他的寫(xiě)法比較節(jié)制,所以我們感覺(jué)不到,實(shí)際上我們看魯迅寫(xiě)這個(gè)殺人的時(shí)候,魯迅也有抑制不住的快意。魯迅啊,就是說(shuō),他這種寫(xiě)作要跟當(dāng)時(shí)那種氣氛相協(xié)調(diào)。所以在讀者看來(lái),讀者就看到這樣非常歡樂(lè)、酣暢流利這樣一種感覺(jué)。我覺(jué)得這非常真實(shí)。不這樣寫(xiě)反而寫(xiě)的不真實(shí)。
主持人:咱們這個(gè)貝塔斯曼的藍(lán)色沙發(fā)現(xiàn)場(chǎng)秀的活動(dòng)呢,這是進(jìn)行到第四位嘉賓李洱。我不知道在場(chǎng)朋友們,前幾場(chǎng)看沒(méi)看過(guò)。那么通過(guò)剛才的談話呢,就我個(gè)人來(lái)講,我覺(jué)得跟李洱的談話我的收獲是很大的。起碼讓我作為一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的人明白了,粗淺地明白了,在欣賞一些作品的時(shí)候,你的第一次閱讀的感受,值得你去認(rèn)真的考慮,但是不要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的相信你第一次閱讀的那種感受。在當(dāng)你拿不準(zhǔn)的時(shí)候,可以找一些這方面的專業(yè)人士評(píng)價(jià)的作品來(lái)看一看,可能有助于你更好地理解這部作品。因?yàn)橄衲缘摹短聪阈獭烦鰜?lái)以后啊,普通的讀者反響是不好的,我在采訪他的時(shí)候呢,莫言先生也覺(jué)得很無(wú)奈,他說(shuō)這個(gè)要讓時(shí)間去檢驗(yàn)吧。我說(shuō)那您要不要對(duì)您的書(shū)做出一個(gè)自己的解釋呢?他也做過(guò)這個(gè)解釋。但是他覺(jué)得我作為作家跳出來(lái)再解釋我的作品,這個(gè)好像有點(diǎn)諷刺了。但是我覺(jué)得這樣的作家值得我們踏下心來(lái)慢慢來(lái)理解他的作品。我起碼覺(jué)得您剛才所說(shuō)的,那我再理解這個(gè)殺人的場(chǎng)面,這么殘酷的場(chǎng)面的時(shí)候,我會(huì)覺(jué)得,他是跟這種,超碼是跟國(guó)民性,跟當(dāng)時(shí)的這種社會(huì)的狀態(tài)是吻合的。人們對(duì)于殺人就是帶著一種看樂(lè)子。魯迅常常寫(xiě)殺人,而且他心里那個(gè)行刑的人,他是宮廷當(dāng)中一直是在做這個(gè)行刑的這個(gè)工作,他說(shuō)他這是最后一次殺人了,他一定要認(rèn)認(rèn)真真地完成這個(gè)任務(wù)。把那個(gè)刀磨得非常快。要特別敬業(yè)地把那個(gè)人殺死。那個(gè)凌遲的那種刑,要一片一片把肉剮下來(lái),還不能一下讓他死。包括那個(gè)檀香刑,是一根怎么怎么樣的柱子把人從肛門(mén)怎么釘進(jìn)去,就很殘酷很殘酷的這樣一個(gè)刑。那我現(xiàn)在在考慮這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候我會(huì)覺(jué)得,哦,這是一種時(shí)代的,當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的一種反映。那現(xiàn)在的人,我想再面臨這樣的問(wèn)題的時(shí)候,就不會(huì)是這樣一種狀態(tài)了。那我們當(dāng)代的作家在發(fā)表這樣的話題的時(shí)候——
李洱:這種情況一直存在。比如說(shuō)殺張之青的時(shí)候也是萬(wàn)民歡騰,是吧。殺張之青。
主持人:文革,文革時(shí)候。
李洱:我們總是歡騰,總有很多歡騰。比如說(shuō)魯迅寫(xiě)道這個(gè)阿Q最后被押付刑場(chǎng)的時(shí)候,那么我們看到魯迅的筆調(diào)是比較輕松愉快的。魯迅。就是阿Q一直在唱,一直在唱。那么他在《藥》里面寫(xiě)這個(gè)吃這個(gè)人血饅頭的時(shí)候,那么魯迅寫(xiě)的時(shí)候有一種非常隱蔽的快意。那么這種快意實(shí)際上他是一種……這種快意里面摻雜著一種極度的憤怒。極度的憤怒。那么他不是一種單向度的這種快感,不是簡(jiǎn)單的快感,變得非常非常復(fù)雜。那我想莫言他在寫(xiě)《檀香刑》的時(shí)候,包括當(dāng)他寫(xiě)那個(gè)割耳朵、馬腸子的時(shí)候,他實(shí)際上他的感覺(jué)你難說(shuō)他幸福,他實(shí)際上是一種非常復(fù)雜的感覺(jué)。那么他各種復(fù)雜的感覺(jué)糾纏到一起的時(shí)候,我們感覺(jué)到酣暢淋漓。
主持人:剛才我們主要是談文學(xué)作品可能談的比較多了一些,我們稍微換點(diǎn)輕松的話題。李洱他是河南人。現(xiàn)在是在北京生活了,是吧。那么您到北京生活是從什么時(shí)候?
李洱:應(yīng)該說(shuō)這四五年我一直斷斷續(xù)續(xù)住在北京。
主持人:哦,這四五年來(lái)。那么我想這四五年來(lái)也是北京變化很快的時(shí)候,那您在北京生活的這種感受,跟你過(guò)去在河南感受有什么不同?