那么,賀鑄是通過(guò)何種途徑將二者和諧地結(jié)合起來(lái)的呢?不妨先讀兩首賀鑄這方面成功的詞作,在感性認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上再做理性剖析。
凌波不過(guò)橫塘路,但目送、芳?jí)m去。錦瑟華年誰(shuí)與度?月臺(tái)花榭,瑣窗朱戶,只有春知處。 碧云冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。試問(wèn)閑愁都幾許?一川煙草,滿城飛絮,梅子黃時(shí)雨。
(《橫塘路·青玉案》)楊柳回塘,鴛鴦別浦,綠萍漲斷蓮舟路。斷無(wú)蜂蝶慕幽香,紅衣脫盡芳心苦。 返照迎潮,行云帶雨,依依似與騷人語(yǔ)。當(dāng)年不肯嫁春風(fēng),無(wú)端卻被秋風(fēng)誤。(《芳心苦·踏莎行》)
《橫塘路》是追戀理想中的美人、可望而不可即的那種悵惘凄愁的心靈怨歌。詞的重點(diǎn)并不在這美女的本身,而是側(cè)重于抒發(fā)由此而引起的濃重的“閑愁”,其中交織著可望而不可即的憾恨與美人遲暮的深長(zhǎng)怨嘆,寄托著詞人因仕途坎坷、功業(yè)未建而產(chǎn)生的苦痛。賀鑄一生渴望建功立業(yè),晚歲隱退江湖,并非本愿。所以,他晚期的作品,不時(shí)流露出一種由于去國(guó)離鄉(xiāng)而引起的悒悒寡歡的心情。如《望長(zhǎng)安》:“莼羹鱸膾非吾好,去國(guó)謳吟,半落江南調(diào)。滿眼青山恨夕照,長(zhǎng)安不見令人老。”《青玉案》寫美人遠(yuǎn)去后的思戀之情,與《望長(zhǎng)安》有明顯的不同,但其中可望而不可即與美人遲暮的嘆息卻有某些共同之處。全詞由兩個(gè)相互表里的層次組成:表層次揭示美人離開詞人漸漸遠(yuǎn)去、乃至完全消逝過(guò)程中詞人情感的波折起伏;縱深層次則顯現(xiàn)詞人追求政治理想而終不可得之幻滅的苦痛心靈。對(duì)美人纏綿往復(fù)的情感經(jīng)歷了三個(gè)階段:目送美人遠(yuǎn)去的惆悵(首二句),眷戀美人幽寂的感傷(上闋后部分),設(shè)想美人遲暮的凄苦(下闋首二句)。結(jié)處化情入景,用“怨而不怒”的微婉筆調(diào),將難言的凄苦化解成籠天罩地的迷朦秋怨(下闋后部分)。這一連串的情感演化,還只是詞人表層次的心緒糾葛。最令人目眩神迷的是表層次背后的縱深結(jié)構(gòu),它也由三個(gè)層次組成:政治理想難以施展的悵惘,政治理想不可追求的哀怨,政治理想即將幻滅的苦痛。賀鑄未到中年,已經(jīng)備嘗了仕途坎坷的磨難、官場(chǎng)碰壁的辛酸,心情意緒乃至性格起了很大變化。詞人自我寫照說(shuō):“十年泥滓賤,半生靴板忙。豈不忘事功,筋骸難自強(qiáng)。壯毛抽寸霜,烈膽磨尺鋼。素尚意誰(shuí)許?行歌追楚狂。”(《冬夜寓直》)詞人清楚意識(shí)到用世志意的不得實(shí)現(xiàn),身心兩個(gè)方面都已十分疲倦,《橫塘路》就是在這樣的心情意緒支配下創(chuàng)作出來(lái)的。
本篇的主旨是寫“閑愁”。“愁”,本來(lái)是抽象的東西,但作者卻通過(guò)巧妙的比喻,把“閑愁”轉(zhuǎn)化為一系列具體可感的藝術(shù)形象,從而使這首詞具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。詞的結(jié)尾連續(xù)用煙草、飛絮、梅雨等三種不同事物來(lái)烘托“閑愁”。從修辭方面講,這是比喻的重復(fù),是“博喻”;從形象的構(gòu)成來(lái)講,這是意象的疊加,仿佛銀幕上的疊印鏡頭;從化虛為實(shí),也就是從“感情的物化”方面來(lái)講,這三者都訴之于讀者視覺,形成了視覺的和弦。因?yàn)樽髡甙褍蓚(gè)以上的意象疊印在一起,所以,它提供給讀者的已不是單純、明晰的普通畫面,而是一個(gè)個(gè)十分醒目、刺激性很強(qiáng)、同時(shí)又是完全嶄新的藝術(shù)鏡頭:溪邊,煙草濛濛;城中,飛絮飄飄;天上,細(xì)雨霏霏。于是,那平川,那煙草,那城郭,那飛絮,又都融入細(xì)雨之中去了。這一聯(lián)串的疊印鏡頭,必然迫使讀者產(chǎn)生一連串的聯(lián)想跳躍,經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的思維活動(dòng),讀者才能品嘗出這種聯(lián)想跳躍之中所蘊(yùn)涵的無(wú)窮韻味。這首詞的迷人之處,也就在這里。當(dāng)然這三個(gè)意象的疊印,并非隨心所欲的拼合,也非信手牽來(lái)的雜湊,而是作者當(dāng)時(shí)所見的客觀景物的精選與提煉。這三者既突出了江南梅雨季節(jié)的特點(diǎn),又烘托出作者的愁情。反過(guò)來(lái),正是通過(guò)這種內(nèi)在的愁情,才把三個(gè)本來(lái)不相連屬的意象、三個(gè)不同的鏡頭巧妙地串接起來(lái)。這些扣人心弦的去處,是頗有些“蒙太奇”味道的。因?yàn)樗鼈儾⒎菃渭兊谋扔鳎前H為廣泛的“興”的含義在內(nèi)。所以,羅大經(jīng)在《鶴林玉露》卷七評(píng)這首詞說(shuō):“興中有比,意味更長(zhǎng)。” 值得指出,這首詞在設(shè)問(wèn)這一藝術(shù)手法的使用上也是很成功的,它有助于三個(gè)比喻的深入人心。所以,劉熙載在《藝概·詞曲概》中強(qiáng)調(diào)指出:“其末句好處全在‘試問(wèn)’句呼起,及與上‘一川’二句并用耳。”由于這首詞在藝術(shù)上有鮮明的獨(dú)創(chuàng)性,所以賀鑄在當(dāng)時(shí)就獲得了“賀梅子”的美稱。著名詩(shī)人黃庭堅(jiān)曾親手抄錄這首詞放在案頭,把玩吟詠,同時(shí)還寫了一首小詩(shī)對(duì)這首詞給予很高評(píng)價(jià):“解道當(dāng)年斷腸句,只今惟有賀方回。”這首詞也被推舉為《東山詞》中的壓卷之作。
以美人之遠(yuǎn)逝或永離痛悼自己政治理想的不可追求,這是賀鑄詞的慣用手法。其《花心動(dòng)》說(shuō):“空相望,凌波仙步。斷魂處,黃昏翠荷”雨。”其《憶秦娥》云:“曉朦朧,前溪百鳥啼匆匆。啼匆匆,凌波人去,拜月樓空。”其情感和格調(diào)都與《橫塘路》極為相似,甚至所取的“凌波”美人的意象也完全一致。賀鑄在創(chuàng)作意識(shí)的自覺作用下,汲取《離騷》遺韻,借“香草美人”的意象抒發(fā)內(nèi)心的憂憤。三首詞中共同言及的“凌波”美人,取自曹植《洛神賦》之“凌波微步,羅襪生塵”對(duì)洛水女神宓妃的描寫,而宓妃正是屈原在《離騷》中三次求女過(guò)程里的第一個(gè)對(duì)象。屈原在現(xiàn)實(shí)中碰得頭破血流之后,遂于神話中追求自己的美好理想:“吾